Chương 1 - Cơn Cuồng Điên Của Đồng Nghiệp
Sau khi tôi hủy thẻ lương, đồng nghiệp phát điên.
Trong một buổi liên hoan cùng đồng nghiệp, tôi và chị Lý cùng lúc rút thẻ ngân hàng ra để thanh toán.
Mặt thẻ của chị ta đã mòn đến trắng bệch, nhưng số thẻ thì vẫn rõ ràng.
Tôi cúi đầu nhìn thẻ của mình, tay bắt đầu run lên.
Mười chín chữ số, hoàn toàn giống hệt.
Tôi làm như không có chuyện gì, cất thẻ lại. Tối hôm đó, tôi kiểm tra sao kê nửa năm, phát hiện bảy khoản tiêu dùng căn bản không phải của tôi.
Tôi không do dự, hủy thẻ, rồi ngay trong đêm lái xe ra biển ném thẻ xuống.
Ba ngày sau, chị Lý mặt mày tái mét xông vào văn phòng tôi, trở tay khóa cửa lại.
“Cô có biết cô khiến tôi tổn thất bao nhiêu không?”
01
Tối thứ Sáu, phòng ban liên hoan.
Quản lý Cao đặt phòng riêng, nói dự án quý này đã qua mọi người cứ thoải mái gọi món.
Chị Lý ngồi bên cạnh tôi, cười nhiệt tình hơn bất cứ ai.
Chị ta tên Lý Nhã Cầm, làm thủ quỹ trong công ty, vào làm trước tôi năm năm.
Bình thường chị ta thích quản chuyện người khác, trong phòng trà ai lấy thêm một gói cà phê, chị ta cũng có thể nhớ rõ.
Ăn được nửa bữa, nhân viên phục vụ cầm hóa đơn bước vào.
Quản lý Cao đi nghe điện thoại, chị Lý đứng dậy trước.
“Để tôi trả, lát nữa về làm thủ tục thanh toán với phòng ban.”
Tôi cũng đứng dậy theo.
“Bữa này để tôi ứng trước, tiền thưởng dự án hôm qua vừa về.”
Chị Lý nhìn tôi một cái, cười khẽ.
“Người trẻ đúng là thích thể hiện.”
Chị ta rút một tấm thẻ ngân hàng từ ví ra.
Mặt thẻ đã mòn đến trắng bệch, viền thẻ cũng xơ ra.
Ban đầu tôi không để ý.
Nhưng ngay khoảnh khắc chị ta đưa thẻ ra, ánh đèn vừa hay chiếu lên số thẻ.
Khóa túi trong tay tôi bật “tách” một tiếng.
Tôi cúi đầu, cũng lấy thẻ của mình ra.
Khoảnh khắc đó, lưng tôi như bị ai đè chặt.
Mười chín chữ số.
Không sai một số nào.
Nhân viên phục vụ vẫn đang chờ.
Tay chị Lý rất vững.
Tay tôi lại hơi run.
Tôi úp thẻ vào lòng bàn tay, giả vờ nghe điện thoại.
“Mọi người trả trước đi, tôi ra ngoài một lát.”
Phương Nhân gọi tôi từ phía sau.
“Đường Đường, cậu sao vậy?”
Tôi xua tay.
“Điện thoại khách hàng.”
Hành lang rất hẹp, thảm trải sàn toàn mùi thuốc lá.
Tôi dựa vào tường, lật thẻ của mình lại, nhìn thêm lần nữa.
Số thẻ vẫn là dãy số đó.
Tôi đã dùng nó ba năm.
Lương chuyển vào thẻ này.
Tiền thuê nhà trừ từ thẻ này.
Tiền thuốc mỗi tháng của bố tôi cũng chuyển từ thẻ này.
Không thể nào.
Ngân hàng không thể cấp cùng một số thẻ cho hai người.
Nhưng vừa rồi tôi đã nhìn rất rõ.
Tấm thẻ của chị Lý giống hệt thẻ của tôi.
Cửa phòng riêng không đóng kín.
Bên trong vọng ra giọng chị Lý.
“Quẹt thẻ này.”
Nhân viên phục vụ hỏi chị ta:
“Thưa cô, nhập mật khẩu.”
Chị Lý cười nói:
“Thẻ cũ rồi, mật khẩu nhập quen tay rồi.”
Đầu ngón tay tôi lạnh đi.
Chị ta không nên biết thẻ của tôi.
Càng không nên cầm một tấm thẻ giống hệt.
Tôi không xông vào.
Cũng không chất vấn ngay tại chỗ.
Tôi cất thẻ của mình vào ví, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Tín hiệu rất kém, trang xoay rất lâu.
Số dư bình thường.
Giao dịch gần nhất là khoản một nghìn tám tôi chuyển đi mua thuốc hôm qua.
Trước đó là lương vào tài khoản.
Nhìn qua thì không có vấn đề gì.
Nhưng tôi vẫn bấm mở sao kê nửa năm.
Trong phòng riêng có người hát.
Cuối hành lang, nhân viên phục vụ đẩy xe thức ăn đi ngang qua.
Tôi kéo màn hình xuống.
Khoản tiêu dùng bất thường đầu tiên hiện ra.
Ngày mười hai tháng Sáu, mười giờ bốn mươi tám phút tối.
Viện điều dưỡng Cảng Thành, tiêu tám nghìn sáu.
Hôm đó tôi ở nhà tăng ca.
Tôi chưa từng đến viện điều dưỡng Cảng Thành.
Khoản thứ hai, ngày hai mươi tám tháng Sáu.
Trang sức Nam Loan, tiêu một vạn hai.
Khoản thứ ba, ngày chín tháng Bảy.
Cửa hàng xe Phong Hòa, tiêu ba vạn.
Tôi xem từng khoản một.
Tổng cộng bảy khoản.
Không khoản nào là của tôi.
Cộng lại là mười chín vạn bảy nghìn sáu.
Tôi ngừng thở mất mấy giây.
Những khoản tiền này mất từ khi nào?
Vì sao tôi chưa từng nhận được thông báo trừ tiền?
Tôi lại kéo ngược lại.
Sau mỗi khoản tiêu dùng, ngày hôm sau đều có một khoản chuyển vào đúng số tiền đó.
Ghi chú thống nhất bốn chữ:
Bù tiền nghiệp vụ.
Tiền vào rồi lại ra.
Giống như có người dùng thẻ của tôi chạy qua một lượt sổ sách, rồi lại lấp lỗ hổng lại.
Nếu tối nay không phải chị Lý rút tấm thẻ đó ra, tôi sẽ mãi mãi không nhìn kỹ những dòng sao kê này.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Là tin nhắn Phương Nhân gửi tới.
“Chị Lý nói sắc mặt cậu không tốt, có cần gọi xe cho cậu không?”
Tôi nhìn về phía cửa phòng riêng.
Qua khe cửa, chị Lý đã ngồi lại chỗ.
Chị ta đang cúi đầu lau tấm thẻ cũ kia.
Động tác rất chậm.
Giống như đang lau một công cụ mà chị ta đã dùng quen.
Nhân viên phục vụ đưa hóa đơn ký thẻ cho chị ta.
Chị ta ký tên.
Tôi đứng ngoài khe cửa, không nhìn rõ chữ.
Nhưng tôi thấy sau khi ký xong, chị ta gấp tờ giấy lại, nhét vào túi của mình.
Không phải liên giao cho nhân viên phục vụ giữ.
Mà là một tờ bản sao thừa ra bên cạnh liên lưu của cửa hàng.
Vì sao chị ta lại lấy tờ giấy đó đi?
Điện thoại tôi lại rung lên.
Ngân hàng bật ra một thông báo.
“Thẻ đuôi 3281 đứng tên quý khách vừa hoàn tất giao dịch trực tiếp, số tiền 4320 tệ.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng thông báo đó.
Lần này, tôi không tiêu tiền.
Tôi đang ở hành lang.
Thẻ của tôi đang nằm trong túi tôi.
Trong phòng riêng, chị Lý vừa quẹt thẻ xong.
Tôi ngẩng đầu, thấy chị ta cũng đang nhìn tôi qua khe cửa.
Nụ cười trên mặt chị ta khựng lại.
Giây tiếp theo, chị ta nhét tấm thẻ cũ vào tầng sâu nhất trong ví.
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
02
Bữa ăn đó sau này ai là người trả tiền, tôi không quan tâm nữa.
Tôi lấy cớ đau dạ dày, về nhà trước.
Vào nhà, tôi kéo kín toàn bộ rèm cửa.
Tôi chụp màn hình sao kê ngân hàng.
Bảy khoản tiêu dùng không thuộc về tôi.
Bảy khoản bù tiền cùng số tiền.
Còn có khoản bốn nghìn ba trăm hai mươi tối nay.
Thời gian, địa điểm, tên cửa hàng, tôi lưu toàn bộ vào ổ mây.
Tôi không ngủ.
Ba giờ sáng, tôi đặt thẻ ngân hàng lên bàn.
Đèn bàn màu trắng chiếu lên mặt thẻ.
Dãy số đó rất rõ.
Tôi nhìn chằm chằm nó rất lâu.
Tấm thẻ này được làm vào năm tôi vào làm ở quảng cáo Vân Hành.
Công ty thống nhất làm thẻ lương.
Khi đó chị Lý phụ trách thu bản sao căn cước.
Chị ta còn cười nói:
“Tiểu Đường, ảnh đẹp đấy, chỉ là người hơi gầy.”
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Bây giờ nhớ lại, chị ta từng cầm căn cước của tôi.
Chị ta từng cầm bảng chữ ký của tôi.
Chị ta cũng biết ngày nào lương tôi về.
Chín giờ sáng, tôi đến ngân hàng.
Nhân viên sau quầy họ Tần.
Tôi đưa thẻ vào.
“Giúp tôi kiểm tra xem tấm thẻ này có lịch sử làm lại thẻ không.”
Quản lý Tần nhìn tôi một cái.
“Cô có mang căn cước bản gốc không?”
Tôi đưa qua.
Cô ấy thao tác vài phút, sắc mặt thay đổi.
“Cô Đường, thẻ này của cô, hệ thống hiển thị ngày mười tháng Sáu từng báo mất và làm lại thẻ.”
Ngón tay tôi siết lại.
“Tôi không làm.”
Quản lý Tần dừng động tác.
“Cô chắc chứ?”
“Chắc.”
Cô ấy hơi xoay màn hình vào trong, không cho tôi xem quá nhiều.
“Ở đây có đơn đăng ký.”
“Chữ ký là tên của cô.”
“Nơi nhận thẻ cũng là chi nhánh này.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Ngày mười tháng Sáu tôi đi công tác ở tỉnh khác, có vé tàu cao tốc và lịch sử khách sạn.”
Quản lý Tần không lập tức nói gì.
Cô ấy đứng dậy đi vào văn phòng phía sau.
Mười phút sau, cô ấy cầm một xấp giấy in quay lại.
“Theo quy trình, tôi chỉ có thể đưa cho cô chi tiết giao dịch đứng tên cô.”
“Đơn xin làm lại thẻ cần làm thủ tục điều xuất.”
“Nếu cô nói không phải chính cô làm, có thể tạm thời đóng băng tài khoản trước.”
Tôi nói:
“Đừng đóng băng vội.”
Ánh mắt cô ấy nhìn tôi trở nên thận trọng.
“Nếu có rủi ro, tôi khuyên nên xử lý ngay.”
Tôi lắc đầu.
“Tôi muốn biết trước, nửa năm nay còn có lịch sử sử dụng thẻ khác không.”
Quản lý Tần cúi đầu lật giấy.
“Có.”
Cô ấy rút ra một trang.
“Sau ngày mười tháng Sáu, dưới tên cô có hai thẻ vật lý.”
“Thẻ cũ chưa hủy.”
“Thẻ mới cũng đang dùng.”
Tôi hiểu ra.
Tấm thẻ trong tay chị Lý không phải thẻ sao chép.
Mà là dùng danh tính của tôi làm lại một tấm thẻ mới.
Thẻ cũ của tôi vẫn nằm trong tay tôi.
Hệ thống ngân hàng cho phép thẻ cũ và thẻ mới cùng tồn tại trong thời gian ngắn.
Bởi vì có người sau khi làm lại thẻ đã xin giữ quyền trừ tiền tự động của thẻ cũ.
Đây không phải sai sót thông thường.
Đây là có người rất rành quy trình, cố tình lợi dụng kẽ hở.
Tôi hỏi:
“Ai đến làm?”
Quản lý Tần nói:
“Trong hồ sơ quầy là chính chủ.”
Tôi mở vé tàu cao tốc trong điện thoại cho cô ấy xem.
Ngày mười tháng Sáu, chín giờ sáng, tôi đi từ Hải Thành đến Nam An.
Hai giờ chiều, tôi ký tên có mặt tại công ty khách hàng.
Cùng một thời điểm, tôi không thể nào xuất hiện ở ngân hàng này.
Quản lý Tần xem xong, sắc mặt càng khó coi.
“Camera chỉ lưu ba tháng.”
Tôi cười khẽ.
“Trùng hợp thật.”
Cô ấy thấp giọng nói:
“Cô đừng kích động.”
“Tôi giúp cô tra nhân viên quầy xử lý.”
Cô ấy lại gõ bàn phím mấy cái.
Máy in nhả ra một tờ phiếu.
Quản lý Tần nhìn một cái, cau mày.
“Nhân viên quầy xử lý đã nghỉ việc.”
Tôi hỏi:
“Tên.”
Cô ấy do dự.
“Theo quy định không thể tùy tiện đưa.”
Tôi đẩy bảy khoản sao kê qua.
“Những khoản tiền này bị quẹt ra khỏi thẻ của tôi, rồi lại lấy danh nghĩa bù tiền nghiệp vụ chuyển vào.”
“Nếu cô không nói cho tôi, tôi chỉ có thể khiếu nại cả ngân hàng.”
Quản lý Tần im lặng mấy giây.
Cô ấy kẹp tờ giấy đó dưới sao kê của tôi.
Tôi nhìn thấy một cái tên.
Uông Quốc Bình.
Tôi không quen.
Nhưng bên dưới còn có một dòng ghi chú.
Người tiếp nhận tài liệu làm thay.
Lý Nhã Cầm.
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó.
Máu như lập tức xộc lên đỉnh đầu.
Quản lý Tần cũng nhìn thấy.
Cô ấy lập tức rút tờ giấy lại.
“Đây chỉ là ghi chú nội bộ.”
“Không thể chứng minh cô ấy tham gia.”
Tôi không đáp.
Tôi thu sao kê vào túi.
Trước khi rời đi, tôi hỏi câu cuối cùng.
“Nếu tôi hủy thẻ này, tấm thẻ còn lại còn dùng được không?”
Quản lý Tần nói:
“Hủy tài khoản chính, tất cả thẻ vật lý liên kết đều sẽ mất hiệu lực.”
“Nhưng nếu trong tài khoản còn khoản trừ tự động hoặc ký quỹ chưa hoàn tất, có thể phát sinh vi phạm hợp đồng.”
Ký quỹ.
Tôi nhìn cô ấy.
“Ký quỹ gì?”
Quản lý Tần như lỡ lời.
Cô ấy cúi đầu kiểm tra, sắc mặt lại trắng thêm một chút.
“Dưới thẻ này của cô từng ràng buộc một khoản tiền đảm bảo ngắn hạn.”
“Tiền đảm bảo?”
“Đúng.”
“Số tiền bao nhiêu?”
Cô ấy không trả lời.
Chỉ đẩy một tờ cảnh báo rủi ro qua cho tôi ký.
Tôi liếc một cái, dòng cuối cùng viết:
“Số tiền ký quỹ liên kết bị đóng băng: bảy mươi vạn.”
Tôi ngẩng đầu.
Quản lý Tần tránh ánh mắt tôi.
Đúng lúc này, điện thoại tôi vang lên.
Hiển thị cuộc gọi là số máy bàn công ty.
Tôi nghe máy.
Đầu dây bên kia là giọng chị Lý.
Chị ta không chào hỏi.
Chỉ hỏi một câu:
“Đường Đường, bây giờ cô đang ở ngân hàng phải không?”
03
Tôi không trả lời chị Lý.
Tôi trực tiếp cúp máy.
Mười giây sau, chị ta lại gọi tới.
Tôi tắt điện thoại.
Quản lý Tần nhìn tôi.
“Cô Đường, tốt nhất cô nên nhanh chóng đưa ra quyết định.”
Tôi cầm tờ cảnh báo rủi ro lại.
“Bảy mươi vạn này là của ai?”
Cô ấy nói:
“Hệ thống chỉ hiển thị tài khoản tiền đảm bảo.”
“Mục đích là đảm bảo thực hiện dự án.”