Chương 1 - Con Cái Của Vợ Cũ

Khi tôi tan làm về nhà, trong phòng khách xuất hiện thêm một cậu bé mười tuổi.

Cậu bé ôm cặp sách đứng bên cạnh sofa, lúng túng gọi tôi một tiếng: “Dì.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, chồng tôi là Hạ Trầm đã thò đầu ra khỏi bếp.

“Tần Vi phải ra nước ngoài hai năm, Tinh Tinh không có ai chăm, anh đón thằng bé về rồi.”

Tôi nhìn đôi giày thể thao trẻ em mới xuất hiện ở huyền quan, rồi lại nhìn đơn xin chuyển trường trên bàn ăn.

Ở mục người giám hộ, tên tôi đã được điền vào.

Hạ Trầm vừa lau tay vừa đi ra, giọng tự nhiên như thể chỉ mua thêm một túi gạo.

“Dạo này công việc của em cũng đâu có bận? Vừa hay tập làm mẹ trước đi.”

Tôi bật cười.

“Con trai của vợ cũ anh, tôi tập thích nghi cái gì?”

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Ôn Dĩ Ninh, em đừng cay nghiệt như vậy. Trẻ con vô tội.”

Tôi gật đầu, lấy điện thoại ra, mở tài khoản chi tiêu gia đình.

“Trẻ con vô tội.”

“Vậy từ hôm nay, bố nó tự nuôi.”

1

Hạ Trầm sững người, có lẽ nhất thời chưa hiểu ý câu nói của tôi.

Ngay trước mặt anh ta, tôi tắt khoản chuyển tự động tiền sinh hoạt hàng tháng của mình vào tài khoản gia đình.

Tài khoản này vốn dùng để thanh toán phí quản lý, điện nước, gas, tiền thuê cô giúp việc theo giờ, thẻ mua thực phẩm hàng tháng của mẹ chồng, cùng một phần khoản vay mua chiếc xe của Hạ Trầm.

Trong tài khoản vẫn còn hơn mười ba nghìn tệ.

Tôi mở trang chuyển khoản, chuyển số tiền đó trở lại thẻ lương của mình.

Đến khi điện thoại hiện thông báo tiền đã vào tài khoản, Hạ Trầm mới thật sự đổi sắc mặt.

“Ôn Dĩ Ninh, em làm gì vậy?”

“Chuyển tiền của tôi.”

Tôi cất điện thoại, nhìn cậu bé đứng bên bàn ăn.

Hạ Tinh Tinh ôm cặp sách, hai vai căng cứng, mắt vẫn luôn nhìn xuống đất.

Cậu bé không chạy lung tung, cũng không khóc lóc làm ầm.

Thậm chí còn không dám hỏi nên đặt cặp sách ở đâu.

Tôi không trút giận lên cậu bé.

Người lớn đẩy mớ hỗn độn ra trước mặt trẻ con, trẻ con còn phải thay họ chịu sự ngượng ngập, chuyện này nghe thôi đã thấy đầy trí tuệ của loài người.

Tôi đi vòng qua phòng khách, đặt túi lên tủ ở huyền quan, cầm tờ đơn chuyển trường lên.

Phía trên cùng của tờ giấy là tiêu đề của một trường tiểu học tư thục gần đây.

Tên học sinh: Hạ Tinh Tinh.

Người giám hộ cũ: Tần Vi.

Người liên hệ đồng giám hộ dự kiến thay đổi thành: Ôn Dĩ Ninh.

Tên tôi được viết ở trang thứ hai, bên cạnh còn có số điện thoại, đơn vị công tác và số căn cước của tôi.

Chữ viết không phải của tôi.

Rõ ràng Hạ Trầm đã tự điền hết những gì cần điền thay tôi.

Tôi đập tờ giấy xuống bàn ăn.

“Ai cho anh điền tên tôi?”

Hạ Trầm nhíu mày: “Chỉ là một người liên hệ thôi, có phải thật sự bắt em gánh trách nhiệm pháp lý gì đâu.”

“Vậy anh điền tên mình là được rồi còn gì?”

“Trường yêu cầu hai người liên hệ.” Giọng anh ta hạ thấp một chút. “Anh bận công việc, có lúc họp không nghe được điện thoại, em tiện hơn.”

“Tôi tiện chỗ nào?”

“Công ty em gần trường.”

Anh ta nói đầy vẻ đương nhiên, cứ như phần mềm bản đồ đã thay anh ta quyết định lịch trình cuộc đời tôi.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Hạ Trầm, tôi tan làm lúc sáu giờ rưỡi chiều. Công ty anh tan lúc năm giờ rưỡi. Anh lái xe đến trường mất hai mươi phút, tôi đi tàu điện ngầm mất bốn mươi phút.”

Ánh mắt anh ta khẽ dao động.

Mẹ chồng bưng canh từ bếp đi ra, nghe đến đây, mặt lập tức sa xuống.

“Dĩ Ninh, không thể nói như vậy được. Trầm Trầm là đàn ông, công việc nhiều, sao có thể ngày nào cũng xoay quanh con cái?”

Tôi nhìn bát canh sườn trong tay bà.

Sườn là cuối tuần tôi mua, buổi sáng cô giúp việc hầm.

Mẹ chồng ngày nào cũng sang nhà tôi ăn trưa, buổi tối đôi khi cũng ở lại.

Bà nói một mình ở nhà vắng vẻ.

Tôi vẫn luôn không tính toán.

Giờ nghĩ lại, bà thật biết chọn chỗ để thấy vắng vẻ.

Chọn nhà tôi, ăn đồ tôi mua, còn khuyên tôi nhận con của vợ cũ thay con trai bà.

Logic kín kẽ đến mức khiến người ta phải kính nể.

Tôi cầm tờ đơn lên, xé đôi ngay trước mặt họ.

Hạ Trầm bước lên một bước, giữ cổ tay tôi lại.

“Ôn Dĩ Ninh, em làm loạn đủ chưa? Ngày mai Tinh Tinh phải đến trường phỏng vấn, bây giờ em xé đi thì nó phải làm sao?”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang siết trên cổ tay mình.

“Buông ra.”

Anh ta không buông.

“Em bình tĩnh trước đi.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh ta: “Hạ Trầm, tôi nói lại lần nữa, buông ra.”

Có lẽ ánh mắt tôi quá lạnh, đầu ngón tay anh ta khẽ động, cuối cùng cũng buông ra.

Tôi nhét tờ đơn bị xé vào lại túi hồ sơ, đặt chính giữa bàn.

“Phải làm sao thì anh đi hỏi mẹ nó.”

Giọng Hạ Trầm căng lên: “Tám giờ sáng mai Tần Vi bay rồi, cô ấy đã giao hết thủ tục cho anh.”

“Vậy đổi chuyến.”

“Visa, trường học, dự án của cô ấy đều sắp xếp xong rồi, không đổi được.”

“Cuộc đời cô ấy sắp xếp kín như vậy, còn con trai thì thuận tay nhét cho tôi?”

Mẹ chồng đặt mạnh bát canh xuống bàn.

“Con nói chuyện kiểu gì vậy? Tinh Tinh mang họ Hạ, là con ruột của Trầm Trầm, về sống ở nhà bố nó thì có gì sai?”

“Về sống ở nhà bố nó không có vấn đề.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, nhìn Hạ Trầm.

“Nhưng căn nhà này, mỗi tháng bảy mươi phần trăm chi tiêu do tôi trả. Khoản vay mua nhà tôi trả một nửa, phí quản lý điện nước tôi bao hết, lương cô giúp việc tôi trả, sinh hoạt phí của mẹ cũng do tôi chuyển.”

Sắc mặt mẹ chồng trở nên khó coi.

Tôi nói tiếp: “Hạ Tinh Tinh muốn chuyển vào ở, được. Sinh hoạt phí, học phí, đưa đón, lớp ngoại khóa, bảo hiểm y tế, tiền ăn, tiền quần áo, toàn bộ do Hạ Trầm chịu.”

Hạ Trầm sa sầm mặt.

“Em nhất định phải tính rõ như vậy sao?”

“Trước khi đón con về, chẳng phải anh cũng tính rất rõ sao?”

Tôi mở lại điện thoại, vào nhóm gia đình.

Nhóm này bình thường chỉ có ba người: tôi, Hạ Trầm và mẹ chồng.

Tin nhắn gần nhất vẫn là mẹ chồng gửi sáng nay: Tối nay hầm sườn, Dĩ Ninh nhớ về sớm uống canh.

Tôi gửi thẳng một đoạn vào nhóm.

【Từ hôm nay, tôi tạm dừng chuyển tiền vào tài khoản gia đình. Chi tiêu gia đình do Hạ Trầm chịu, trợ cấp sinh hoạt cho mẹ chồng tạm dừng, khoản tôi ứng trước tiền vay mua xe tạm dừng, lương cô giúp việc sẽ thanh toán hết tháng này rồi không thuê tiếp.】

Tin nhắn gửi đi, phòng khách im lặng mấy giây.

Mẹ chồng là người bùng nổ trước.

“Ôn Dĩ Ninh, con muốn ép chết ai vậy? Một bà già như mẹ bình thường ăn của con mấy bữa cơm thì làm sao?”

Tôi nhìn bà.

“Con trai mẹ bây giờ phải nuôi hai nhà, đúng là vất vả. Mẹ thương anh ấy thì có thể tiêu ít đi một chút.”

Mẹ chồng bị chặn đến nghẹn thở, ôm ngực ngồi xuống sofa.

Hạ Trầm đi qua đỡ bà, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Từ bao giờ em biến thành thế này?”

Tôi suýt bật cười.

Câu này đúng là kinh điển.

Một người bị đè nặng đến mức cuối cùng ném được thứ trên vai xuống, phản ứng đầu tiên của đối phương thường không phải hỏi cô ấy có đau không, mà là hỏi sao cô ấy không tiếp tục gánh nữa.

Hạ Tinh Tinh đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.

Cậu bé khẽ nói: “Bố, con có thể không chuyển trường.”

Hạ Trầm lập tức quay đầu: “Chuyện của người lớn, con đừng xen vào.”

Ngón tay cậu bé siết chặt quai cặp.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi không phải không dao động.

Nhưng tôi rất rõ, một khi vì chút dao động này mà lùi một bước, Hạ Trầm sẽ rất nhanh ném hết đồng phục, cặp sách, hộp cơm, họp phụ huynh, vở bài tập, thuốc cảm của đứa trẻ đến trước mặt tôi.

Sau đó nói với tôi.

Em xem, nó đã quen em rồi.

Em đừng tàn nhẫn như vậy.

Tôi đứng dậy vào phòng ngủ, lấy một chiếc vali ra.

Hạ Trầm đi theo, nén giận hỏi: “Em định đi đâu?”

“Căn hộ gần công ty.”

Căn hộ đó là căn nhà nhỏ tôi mua trước khi kết hôn, vẫn luôn cho thuê.

Tháng trước người thuê vừa trả nhà, vốn tôi định đăng cho thuê lại, giờ thì đỡ việc.

Hạ Trầm chắn ở cửa.

“Chỉ vì chút chuyện này mà em đòi ly thân?”

Tôi xếp quần áo thay giặt vào vali.

“Chút chuyện này?”

Tôi dừng tay, nhìn anh ta.

“Anh không hỏi ý tôi đã đưa con của vợ cũ vào nhà tôi.”

“Anh giả chữ ký của tôi, ghi tôi thành người liên hệ của trường.”

“Anh để mẹ anh đến khuyên tôi, nói tôi nên tập làm mẹ trước.”

“Hạ Trầm, cái gọi là ‘chút chuyện này’ trong miệng anh đã đủ để tối nay tôi đuổi anh ra khỏi nhà.”

Sắc mặt anh ta hoàn toàn tối sầm.

“Nhà cũng có tên anh.”

“Tiền đặt cọc tôi bỏ bảy mươi phần trăm, tiền vay mua nhà tôi trả một nửa, tiền sửa sang tôi trả toàn bộ. Anh có thể nói nhà có tên anh, tôi cũng có thể mời luật sư từ từ tính với anh.”

Hạ Trầm nhìn tôi, như lần đầu phát hiện ra tôi thật sự biết tính sổ.

Trước đây tôi không tính, vì tôi cho rằng vợ chồng không cần so đo.

Bây giờ tôi mới phát hiện, chỉ có một mình tôi nghĩ vậy.

Thế thì buồn cười thật.

Một trong những ảo tưởng nguy hiểm nhất trong hôn nhân là bạn tưởng mình đang cùng xây dựng gia đình, còn đối phương lại tưởng mình tìm được một nhà cung cấp ổn định.

Tôi thu dọn máy tính, giấy tờ và vài bộ quần áo, kéo vali đi ra ngoài.

Lúc đi ngang phòng khách, Hạ Tinh Tinh đứng lên, khẽ nói: “Dì, cháu xin lỗi.”

Tôi dừng chân.

“Chuyện này không liên quan đến cháu.”

Mắt cậu bé đỏ lên một vòng, nhưng không khóc.

Tôi nhìn chiếc áo nỉ đã giặt hơi cũ trên người cậu bé, rồi nhìn Hạ Trầm.

“Trẻ con vô tội, vậy người bố ruột như anh càng nên ra dáng con người.”

Môi Hạ Trầm động đậy, nhưng không lên tiếng.

Tôi mở cửa.

Gió lạnh ngoài cửa ùa vào, mẹ chồng ở phía sau mắng tôi không có lương tâm.

Tôi không quay đầu.

Khi cửa thang máy khép lại, điện thoại rung một cái.

Tài khoản gia đình gửi thông báo khấu trừ thất bại.

Khoản lương ứng trước của cô giúp việc ngày mai không tự động trừ được.

Ngay sau đó, cô giúp việc gọi điện cho Hạ Trầm.

Cách một cánh cửa thang máy, tôi không nghe thấy Hạ Trầm giải thích thế nào.

Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc này, từng việc nhỏ trong căn nhà ấy từng được tôi âm thầm lấp đầy sẽ lần lượt ngoi lên tìm anh ta.

2

Khi tôi tới căn hộ thì đã gần mười giờ rưỡi.

Nhà để trống một tháng, trên sàn phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi dựng vali sát tường, trước tiên đặt dịch vụ dọn nhà trên ứng dụng, hẹn sáng hôm sau đến dọn.

Vừa thanh toán xong, điện thoại của Hạ Trầm đã gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh ta gọi liên tiếp ba cuộc.

Đến cuộc thứ tư, tôi bắt máy, bật loa ngoài rồi đặt điện thoại lên tủ giày.

Giọng Hạ Trầm nén giận: “Ôn Dĩ Ninh, tối nay em nhất định phải về.”

Tôi ngồi xổm kiểm tra van đồng hồ nước.

“Lúc anh dùng câu mệnh lệnh, tốt nhất nên xác nhận trước xem anh còn tư cách ra lệnh cho tôi không.”

“Mẹ huyết áp cao rồi.”

“Đo chưa?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Bà bị em chọc tức đến đau ngực.”

“Trong nhà có máy đo huyết áp, cũng có nitroglycerin. Cần đo thì đo, cần uống thì uống. Nghiêm trọng thì gọi 120.”

“Em nhất định phải lạnh lùng như vậy sao?”

Tôi vặn van nước, nghe tiếng rung nhẹ trong đường ống.

“Tôi không ở nhà, anh biết hộp thuốc ở đâu. Mẹ ruột anh không khỏe, anh chăm sóc bà không cần tôi cấp phép.”

Hạ Trầm bị tôi chặn họng.

Rất nhanh, giọng mẹ chồng truyền tới từ đầu dây bên kia.

“Dĩ Ninh à, mẹ không trách con. Tinh Tinh vừa mới đến, đứa trẻ nhạy cảm, con đi như vậy nó sẽ buồn biết bao. Ngày mai con về đi, mẹ nấu món ngon cho con, cả nhà mình ngồi xuống nói chuyện tử tế.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Đèn cửa hàng tiện lợi dưới lầu vẫn sáng, mấy người vừa tăng ca về đang xách hộp cơm bước ra khỏi cửa.