Chương 1 - Cơn Bão Trong Ngôi Nhà

Sau khi em chồng ly hôn, bố chồng tôi không nói một lời liền đưa ba đứa con của cô ấy đến nhà tôi.

“Đều là người một nhà cả, con đừng nghĩ ngợi nhiều. Mấy đứa nhỏ cứ để hai ông bà già này chăm, không phiền đến con đâu.”

Tôi gật đầu: “Được thôi.”

Hai ngày sau, nhà tôi rối như canh hẹ.

Mẹ chồng mệt đến mức không đứng thẳng lưng nổi, bố chồng thì đuổi theo lũ trẻ chạy khắp nhà, chồng tôi tan làm về mặt mày đen như than.

Trong bữa tối, tôi đặt đũa xuống: “Nói với mọi người một chuyện, công ty cử tôi đi công tác xa, thời gian là một năm rưỡi.”

Đũa của bố chồng rơi xuống bàn: “Cái gì? Thế nhà cửa thì tính sao?”

Tôi mỉm cười: “Không phải mọi người nói không cần tôi lo à?”

Chiếc đũa gỗ lim ấy gõ lên mặt bàn, phát ra một âm thanh nặng nề, như một tiếng gãy nứt vang lên.

Gương mặt của Trương Quốc Đống lập tức chuyển từ vẻ tự đắc thường ngày của một gia trưởng sang tức giận đến tím tái.

Ông ta đập mạnh tay xuống bàn, cả cái bàn theo đó mà rung lên.

“Chu Tĩnh, cô có ý gì đây?”

Giọng ông ta mang theo áp lực của một cán bộ đã nghỉ hưu, từng chữ như đang thẩm vấn tội phạm.

“Có phải cô cố ý không?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt sau cặp kính bình tĩnh đối diện ông ta.

Không giải thích, cũng không tranh cãi.

Mẹ chồng Vương Tú Anh bên cạnh lập tức bắt đầu màn kịch của bà ta.

Vành mắt bà đỏ hoe thấy rõ, giọng nói mang theo tiếng nức nở.

“Tiểu Tĩnh à, sao con lại vô tình như thế?”

“Chúng ta là người một nhà mà, em chồng con bây giờ khó khăn, con không giúp thì thôi, sao lại chọn lúc này mà đi?”

“Con đi rồi, cái nhà này biết phải làm sao?”

Bà ta vừa nói, vừa len lén liếc nhìn chồng tôi – Trương Vĩ.

Gương mặt Trương Vĩ lúc này khó coi cực độ, như một chiếc giẻ lau nhúng phải nước bẩn.

Anh ta cau mày, môi mấp máy, cuối cùng vẫn quay sang tôi, giọng ép xuống thật thấp.

“Tiểu Tĩnh, sao công ty lại đột nhiên cử em đi công tác? Có thể… không đi được không?”

Trong lời anh ta có sự cầu khẩn, nhưng lại không dám nói lớn, sợ trái ý người cha nghiêm khắc của mình.

Đây chính là chồng tôi – một kẻ mãi mãi chỉ biết hòa giải, một đứa trẻ to xác chưa chịu trưởng thành.

Tôi không để ý đến cơn bão cảm xúc của họ.

Chỉ thong thả lấy từ trong túi xách ra một xấp giấy tờ.

Đặt chúng vào giữa bàn, con dấu đỏ chót của công ty trên đó như thiêu đốt mắt mọi người.

“Thông báo điều động công tác, quy trình đã bắt đầu từ hai tháng trước, hôm qua vừa chính thức phê duyệt.”

“Nơi đến là chi nhánh, dự án rất quan trọng, không thể từ chối.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ để từng người đều nghe thấy.

Cơn giận của Trương Quốc Đống như bị chặn lại ngay cổ họng bởi tờ giấy đó, nghẹn ứ không thể trút ra, gương mặt ông ta nghẹn đến mức tím bầm.

Ông ta trừng mắt nhìn chằm chằm vào tờ thông báo như muốn đốt cháy hai cái lỗ trên đó.

“Cho dù… cho dù là thật, cô cũng là cố tình xin đi! Cô chính là không muốn lo cho cái nhà này nữa!”

Ông ta nghiến răng nghiến lợi, gằn từng chữ, đầy oán trách.

Tôi vẫn không giải thích.

Với một người chỉ tin điều mình muốn tin, bất kỳ lời giải thích nào cũng là vô nghĩa.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị về phòng thu dọn hành lý.

Phòng khách, ba đứa trẻ mà bố chồng nhét vào cuộc sống của tôi, đang tiến hành một trận thi phá hoại hoành tráng.

Đứa cháu lớn nhất, mười tuổi, đang dùng chiếc gối ôm của tôi làm bóng đá.

Cô cháu thứ hai, bảy tuổi, vung vãi vụn khoai tây chiên khắp nơi – trên ghế sofa, thảm sàn, không chừa chỗ nào.

Đứa nhỏ nhất, năm tuổi, cầm một cây bút màu nước, hăng say “sáng tác nghệ thuật” trên tấm rèm cửa màu trắng sữa tôi mới mua.

Mẹ chồng Vương Tú Anh nhìn thấy, chỉ hờ hững hô một tiếng: “Ôi dào, Tiểu Bảo đừng vẽ lung tung!”

Rồi lại quay đầu tiếp tục màn than khóc đầy thương cảm với tôi.

Ánh mắt tôi dừng lại ở cửa thư phòng.

Ở đó, chậu lan mực tôi đã nuôi suốt ba năm, thứ tôi yêu quý nhất, giờ đang nằm lăn lóc trên mặt đất.

Chậu hoa vỡ thành từng mảnh, lá xanh sẫm bị gãy nát, những nụ hoa non mềm dính đầy bùn đất, như bị bóp chết trong chiếc nôi.

Một đứa trẻ hét to chạy ngang qua vô tình giẫm lên lá lan đang rơi.

Tim tôi, vào khoảnh khắc ấy, như cũng bị bàn chân nhỏ ấy giẫm nát.

Cả thế giới như lặng đi.

Tôi chỉ nhìn thấy những tàn tích của chậu lan ấy.

Đó là của tôi, thuộc về tôi – Chu Tĩnh, là góc nhỏ duy nhất trong ngôi nhà này không bị xáo trộn.

Giờ đây, nó cũng bị hủy hoại.

Tôi lặng lẽ bước tới, ngồi xổm xuống, bắt đầu nhặt từng mảnh sứ vỡ.

Đất bẩn làm bẩn tay tôi, nhưng tôi không cảm thấy gì.

Trương Vĩ đi theo, muốn giúp tôi.

“Tiểu Tĩnh, để anh…”

Tay anh ta vừa đưa tới, đã bị tôi lạnh lùng gạt ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng mang theo sự băng giá khiến anh ta sững lại tại chỗ.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy bối rối và áy náy.

Nhưng, áy náy thì có ích gì?

Nó không thể khiến chậu hoa vỡ lành lại, cũng không thể đưa căn nhà này quay về trạng thái yên bình hai ngày trước.

Tiếng gào giận dữ của bố chồng Trương Quốc Đống lại vang lên phía sau.

“Cô nhìn lại mình đi! Máu lạnh vô tình! Đến trẻ con cũng không biết thương!”

Tôi không quay đầu lại.

Chỉ thầm nói với chính mình:

Chuyện này, mới chỉ là bắt đầu.

2

Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất vào ngày kia.

Bữa tối cuối cùng trước khi rời đi, là do chính tay tôi nấu.

Bốn món một canh, đều là những món họ từng yêu thích nhất.

Sườn xào chua ngọt, tôm om dầu, cá vược hấp xì dầu, thêm một đĩa rau xào xanh mướt.

Thế nhưng, không khí trên bàn ăn còn lạnh hơn cả hầm băng.

Trương Quốc Đống mặt mày u ám suốt bữa, dùng đũa chọc qua chọc lại trong bát cơm như thể cơm trắng là kẻ thù truyền kiếp.

Vương Tú Anh đôi mắt vẫn còn sưng đỏ, không ngừng thở dài, cố tình dùng cách ấy để đánh thức lương tâm tôi.

Bà bắt đầu giở chiêu bài cảm xúc.

“Tiểu Tĩnh à, mẹ còn nhớ khi con mới gả vào nhà, con hiểu chuyện lắm.”

“Việc nhà việc cửa cái gì cũng tranh làm, đối với mẹ với ba con thì hiếu thuận hết mực.”

“Sao bây giờ… lại thành ra thế này?”

Tôi gắp một miếng cá bỏ vào bát, tỉ mỉ gỡ bỏ hết xương.

“Mẹ à, mẹ nhớ nhầm rồi.”

“Lúc con mới gả vào, mẹ bảo người trẻ phải độc lập, việc nhà nên tự làm.”

“Vậy nên bao nhiêu năm nay, con đều tự làm hết.”

Giọng tôi rất lễ độ, chỉ đang trình bày một sự thật mà họ cố tình quên đi.

Khuôn mặt Vương Tú Anh thoáng cứng lại, ngượng ngùng im bặt.

Đúng lúc ấy, một hồi chuông điện thoại chói tai phá vỡ sự yên lặng ngột ngạt.

Là điện thoại của Trương Vĩ.

Anh ta vừa nhìn thấy người gọi, lông mày lập tức nhíu chặt lại.

Là em gái cưng của anh – Trương Lệ.

Anh lưỡng lự bắt máy, bật loa ngoài.

“Anh, em nghe mẹ nói, con đàn bà Chu Tĩnh đó sắp đi công tác hơn một năm thật hả?”

Giọng Trương Lệ chua ngoa chát chúa vang lên từ đầu dây bên kia, không chút khách sáo.

“Chị ta đi rồi, ai kèm bài cho Đại Bảo nhà em? Tuần sau là kiểm tra giữa kỳ rồi đó!”

Một lời chất vấn đầy lẽ đương nhiên, một kiểu đòi hỏi trơ tráo.

Cứ như thể Chu Tĩnh tôi sinh ra là để làm gia sư miễn phí cho con cô ta.

Tôi thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu.

Chỉ đơn giản đưa tay ra, ấn tắt cuộc gọi trước khi Trương Vĩ kịp phản ứng.

Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Mọi người đều sững sờ.

Trương Vĩ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi nhìn lại anh ta, điềm tĩnh hỏi: “Em làm sai sao?”

Anh ta há miệng, nhưng chẳng thốt nổi một lời.

Sau bữa tối, Trương Vĩ theo tôi vào phòng ngủ.

Đây là cơ hội cuối cùng để níu kéo.

“Tiểu Tĩnh, anh biết em đã chịu nhiều ấm ức.”

Anh cố nắm lấy tay tôi, nhưng tôi tránh đi.

“Cho anh thêm chút thời gian, anh hứa, anh sẽ thu xếp ổn thỏa mọi chuyện trong nhà.”

“Anh sẽ bảo ba mẹ gửi bọn nhỏ về lại.”

Những lời hứa như vậy, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần, tai gần như mọc kén.

Lần nào cũng thề sống thề chết.

Lần nào cũng chẳng đi đến đâu.

Tôi nhìn người đàn ông này – người mà tôi từng nghĩ mình có thể gửi gắm cả đời.

“Em tin anh.” Tôi nói.

Trong mắt anh ta lóe lên một tia hy vọng.

“Nhưng em cũng tin chính mình.”

Nửa câu sau của tôi dập tắt hoàn toàn ánh sáng trong mắt anh.

Đêm trước khi rời đi, tôi không làm gì đặc biệt.

Chỉ in ra một bản danh sách, đặt ngay ngắn trên chiếc bàn trà ở phòng khách – nơi dễ thấy nhất.

Chi tiết các khoản chi tiêu trong nhà.

Mã số thanh toán và quy trình đóng tiền nước, điện, gas, mạng.

Thậm chí cả phí dịch vụ và đỗ xe hàng tháng.

Tất cả những việc vặt mà bấy lâu tôi vẫn âm thầm gánh vác, giờ đây tôi trả lại rõ ràng cho người đàn ông chủ nhà này.

Sau đó, tôi làm một việc khiến cả nhà trợn mắt há mồm.

Tôi lấy chìa khóa, khóa trái cửa phòng ngủ của chúng tôi.

Một tiếng “cạch” nhẹ vang lên, như một ranh giới được vạch rõ.

Đây là phòng của tôi, không gian riêng của tôi.

Từ giờ trở đi, người ngoài miễn vào.

Trương Quốc Đống tức đến phát run, ngón tay chỉ vào tôi cũng run bần bật.

“Cô… cô muốn tạo phản đấy à?!”

Tôi không để ý đến tiếng gào thét của ông ta.

Chỉ kéo vali đã chuẩn bị sẵn, bánh xe lăn trên nền gạch nhẵn bóng, phát ra âm thanh nhẹ nhàng nhưng cương quyết.

Tôi không quay đầu lại.

Dù chỉ một bước.

Khoảnh khắc bước qua cánh cửa ấy, luồng không khí se lạnh bên ngoài ùa vào, tôi hít một hơi thật sâu – thật dài.

Một sự giải thoát chưa từng có.

3

Ngày đầu tiên sau khi tôi rời đi,

nghe nói, nhà đã rơi vào hỗn loạn hoàn toàn.

Tất cả đều là Trương Vĩ kể lại cho tôi trong cuộc gọi lúc nửa đêm, giọng anh ta mệt mỏi rã rời.