Chương 1 - Cơn Ác Mộng Của Chị Dâu

Chị dâu Trần Mẫn mắc một căn bệnh kỳ lạ.

Ban ngày chị ta gọi tôi thân thiết là em dâu.

Ban đêm lại nhắm mắt bước vào phòng, nhấc chân đá thẳng vào bụng tôi.

Chồng tôi ngủ bên cạnh thì chị ta không đến.

Chồng vừa đi công tác, chị ta chắc chắn sẽ đến.

Tôi nói chị ta giả vờ, em chồng liền gạt tờ giấy chứng nhận thương tích của tôi sang một bên.

“Người mộng du chính họ cũng không biết mình làm gì, chị nhất quyết tranh đúng sai với người bệnh thì có ý nghĩa gì?”

Kiếp trước, tôi từ nhẫn nhịn những vết bầm ở bụng cho đến khi gãy xương sườn.

Sau này mang thai, tôi cầu xin Lục Hoài chuyển ra ngoài sống.

Anh đồng ý, nhưng quay đầu lại hủy căn nhà vừa thuê.

“Chị dâu khóc cả buổi chiều. Trước đây chị ấy từng chăm sóc anh, em thông cảm thêm lần nữa đi.”

Lần đó, tôi không giữ được đứa bé.

Khi mở mắt lần nữa, đôi dép lê của chị dâu đang dừng ngay trước giường tôi.

Lần này, tôi không tranh cãi.

Vài ngày sau, cả nhà trở về nhà cũ, họ hàng chen chúc ngủ trải đệm trong cùng một gian phòng lớn.

Lúc chị dâu đi rửa mặt, tôi chuyển chăn đệm của mình ra ngoài cùng, rồi đổi chăn đệm của em chồng đến ngay dưới chân chị ta.

Em chồng còn khen cuối cùng tôi cũng biết điều.

Đêm khuya, chị dâu nhắm mắt, tung một cú đá.

Lần này, người kêu đau không phải tôi.

1

Khi mở mắt, chị dâu đang đứng bên mép giường, một chân đã nhấc lên.

Cơ thể phản ứng nhanh hơn đầu óc.

Tôi lập tức lăn mạnh vào phía trong, đầu gối đập vào đầu giường, đau đến chảy nước mắt.

Cú đá kia rơi xuống nệm, chiếc ghế nhỏ bị đá đổ phát ra một tiếng trầm đục.

Tôi vừa bò vừa chạy vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa.

Bên ngoài im lặng vài giây.

Tiếng dép lê dừng trước cửa.

“Em dâu?”

Tay nắm cửa bị vặn một lần, rồi lại một lần nữa.

Tôi bịt miệng, lưng áp sát vào tường gạch men.

Kiếp trước, tôi đã không tránh được.

Chị ta đá khiến tôi nằm trên giường không mở nổi mắt, cũng chẳng kêu thành tiếng.

Đến khi tôi thở lại được, chị ta đã ngồi dưới đất khóc.

“Nửa đêm nửa hôm, em dâu đẩy chị làm gì?”

Chồng tôi không có nhà.

Tôi gọi điện cho anh, vừa nghe thấy tiếng khóc của chị dâu, anh đã bảo tôi đỡ chị ta dậy trước.

Tôi vén áo cho anh xem vết bầm.

Anh cau mày bôi thuốc cho tôi.

“Tại sao lần nào chị ấy cũng chọn đúng lúc anh không có nhà?”

Tay anh khựng lại.

“Đừng nghĩ chị dâu như vậy.”

Lần tôi gãy xương sườn, chị dâu xách bình giữ nhiệt đến bệnh viện, câu đầu tiên lại là:

“Cô không nói linh tinh với người khác đấy chứ?”

Em chồng ngồi cuối giường, kéo kéo áo bệnh nhân của tôi.

“Chị dâu còn biết nấu canh mang đến cho chị. Chị nhìn chị xem, bộ dạng cứ như muốn ăn thịt người vậy.”

Tôi đề nghị chuyển nhà, bọn họ nói tôi vong ân phụ nghĩa.

Sau khi tôi mang thai, cuối cùng chồng cũng chịu nhượng bộ.

Tôi thậm chí đã đo xong kích thước cửa sổ của căn nhà thuê.

Hai ngày sau, anh hủy nhà.

“Chị dâu nói sau này đi ngủ em cứ khóa cửa phòng mình lại.”

Cửa phòng chị dâu thì chưa từng khóa lấy một đêm.

Sau đó, chị ta lại mò vào phòng tôi giữa đêm.

Tôi còn chưa kịp bảo vệ bụng, cú đá đã giáng xuống.

Cuối cùng, tôi nằm trong bệnh viện, hết lần này đến lần khác vuốt cái bụng đã trống rỗng của mình.

Em chồng giật điện thoại khỏi tay tôi.

“Sau này vẫn có thể sinh con. Nếu chị tống chị dâu vào đó, nhà họ Lục còn chấp nhận chị sao?”

Tôi nhìn chồng.

Anh đứng cạnh cửa, không lấy lại điện thoại cho tôi.

Bên ngoài nhà vệ sinh vang lên một tiếng chửi nhỏ.

“Trốn nhanh thật.”

Tôi cắn chặt khớp ngón tay.

Đây không phải mơ.

Dưới xương sườn không có vết thương cũ, trên cổ tay cũng không có vết kim.

Ngày trên điện thoại chính là đêm đầu tiên chị ta đá tôi.

Người ngoài cửa chờ mãi không thấy tôi ra, kéo lê chân trở về phòng khách rồi gọi điện cho anh cả đang trực đêm.

“Em dâu làm em giật mình tỉnh dậy, suýt nữa ngã chết…”

Nệm bị đá lệch, một chân ghế gãy mất một đoạn.

Tôi chụp ảnh, gửi cho chồng đang ở tỉnh khác.

Anh nhanh chóng trả lời.

“Không ai bị thương chứ? Tối qua chị dâu cũng bị dọa sợ, em đừng chấp chị ấy trước, chờ anh về rồi nói.”

Tôi lưu lại tin nhắn đó.

Trong phòng khách, chị dâu đang xoa mắt cá chân, anh cả rót nước cho chị ta.

Cô và em chồng nghe nói chị ta phát bệnh nên sáng sớm đã chạy tới.

Vừa nhìn thấy tôi, vành mắt chị dâu lập tức đỏ lên.

“Em dâu, có phải em chê chị bị bệnh không? Tối qua chị còn chẳng biết mình vào phòng em kiểu gì.”

Em chồng lập tức chen vào.

“Chị trốn cái gì chứ? Chị ấy còn ăn thịt chị được à? Người mộng du tự mình đâu có biết! Chị nhịn một chút là xong, cứ phải làm cho cả nhà ngủ không yên mới chịu sao?”

Tôi không tranh cãi.

“Được, tôi nhớ rồi.”

Cô hài lòng vỗ mu bàn tay tôi.

“Thế mới đúng. Chuyện Quốc khánh về nhà cũ, cháu cũng đừng từ chối nữa. Người một nhà phải đông vui mới đúng.”

Ban đầu tôi đã đặt khách sạn ở huyện, không muốn ở cùng chị dâu.

Lúc này, ngay trước mặt họ, tôi hủy phòng.

Em chồng ghé lại nhìn, bật cười.

“Biết rộng lượng sớm như thế có phải tốt không.”

Tôi cất điện thoại.

“Vậy đến lúc đó, mọi người cùng nhau chăm sóc chị dâu.”

Chị dâu ngẩng đầu lên.

Tôi không né ánh mắt của chị ta.

Trước đây mỗi lần chị ta đá tôi vào ban đêm, ngày hôm sau luôn có người dạy tôi phải thông cảm.

Lần này, người dạy tôi cũng nên ngủ gần chị ta một chút.

Chương 2

2

Ngày về nhà cũ, chồng đến cửa hàng sửa quần áo đón tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Vẫn còn giận chị dâu à?”

Chị dâu ngồi ở ghế phụ, đang nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Không.”

Lúc này chị ta mới cười.

“Chị đã bảo em dâu hiểu chuyện mà. Mấy hôm trước tự dọa mình thành như thế, đến nhà cũng không chịu về.”

Xe chạy chưa được bao lâu, chị dâu gửi cho chồng tôi một ảnh chụp biên lai thanh toán.

“Học phí học thêm kỳ sau của cháu anh, nhớ chuyển cho anh trai anh.”

Chồng tôi đáp một tiếng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngón tay từ từ siết chặt quai túi.

Trước khi kết hôn, hơn nửa số tiền chồng kiếm được đều đưa cho anh chị.

Anh nói cha mẹ mất sớm, anh trai và chị dâu từng giúp đỡ anh, làm người không thể quên ơn.

Sau khi kết hôn, tôi chỉ nhắc một câu rằng chúng tôi cũng nên để dành ít tiền cho gia đình mình.

Ngày hôm sau, chị dâu bắt đầu “mộng du”.

Đến nhà cũ, em chồng đã đứng trong sân chụp ảnh tự sướng.

Cô ta mang họ của cha ruột, là em gái cùng mẹ khác cha với chồng tôi.

“Chị hai, đừng đứng ngây ra đó, giúp em cầm đồ.”

Cô ta nhét một túi chăn đệm vào lòng tôi, cúi đầu tiếp tục nhắn tin cho chồng sắp cưới.

Cô đứng bên cạnh cười.

“Sắp lấy chồng rồi, đi đâu cũng không rời điện thoại.”

Em chồng hất cằm.

“Tất nhiên. Nhà bên đó đã xem xong khách sạn rồi, chỉ chờ con chọn ngày thôi.”

Hai gian phòng bên của nhà cũ đang sửa chữa, nơi duy nhất ở được chỉ còn gian chính.

Anh cả trải tấm chống ẩm xong, nói hiếm khi cả nhà có dịp trở về, cứ giống hồi nhỏ chen nhau ngủ một đêm.

Đàn ông ngủ phía tây, phụ nữ ngủ phía đông, giữa hai bên chừa lối đi.

Chị dâu chọn chỗ trong cùng sát tường trước, rồi chỉ xuống ngay phía chân mình.

“Em dâu, chăn đệm của em trải ngang ở đây là vừa.”

Tôi vừa ngồi xổm xuống, em chồng đã ném gối của mình ra chỗ ngoài cùng.

“Vậy em ngủ gần cửa, sáng ra ngoài đỡ phải bước qua mọi người.”

Chồng tôi xách túi đi vào.

“Em sang bên này ngủ với anh đi.”

Động tác cầm chăn của chị dâu khựng lại.

Em chồng lập tức cười trêu anh.

“Ôi chao, một đêm cũng không nỡ xa à? Phụ nữ bọn em còn nói chuyện, anh đừng xen vào.”

Chồng nhìn tôi một cái.

Tôi gật đầu, anh liền quay sang trải đệm của mình.

Chị dâu vuốt phẳng góc chăn của tôi, vuốt rất cẩn thận.

“Tối nay đừng lại giật mình làm ầm lên nữa. Mọi người đều ở đây, chị còn làm gì được em?”

Trong bữa tối, chị ta lại nhắc đến chuyện mộng du.

“Bây giờ chị sợ nhất là đi ngủ, chỉ sợ em dâu không vui.”

Cô thở dài.

“Bệnh tật đâu phải do cháu muốn.”

Chú Hai nâng cốc nói với tôi:

“Nhớ cái tốt của người khác vẫn hơn nhớ cái sai của người ta.”

Em chồng gắp một miếng thịt, cười hì hì nhìn tôi.

“Nếu chị dâu thật sự đá chị thì chị trở mình một cái là được. Thịt trên bụng phụ nữ có phải làm bằng giấy đâu.”

Cả bàn bật cười.

Tôi đặt đũa xuống.

Cô ta lại nói thêm:

“Chị sợ chứ em không sợ. Chỉ có chị mới thích chuyện bé xé ra to.”

Chị dâu gắp cho cô ta một miếng thịt, nhưng ánh mắt lại dừng trên người tôi.

Sau bữa cơm, chị dâu bưng chậu ra sân sau, đàn ông ngồi ngoài sân uống trà, cô đi tìm sạc điện thoại.

Trong gian nhà chính chỉ còn tôi và em chồng.

Tôi chuyển đệm, gối và chăn của mình ra cạnh cửa, rồi chuyển bộ của em chồng đến dưới chân chị dâu.

Cô ta đứng dậy khỏi ngưỡng cửa.

“Sao chị lại đổi chỗ?”

“Em chẳng phải không sợ sao?”

Cô ta ôm điện thoại, ngồi thử xuống chỗ mới.

“Được thôi, chị ngủ ngoài thay em.”

Tôi đưa gối cho cô ta.

Cô ta tiện tay vỗ một cái lên cánh tay tôi.

“Thế mới gọi là người một nhà.”

Chương 3

3

Lúc chị dâu trở về, đèn đã tắt.

Chăn ở nhà cũ đều là cùng một loại vải in hoa xanh trong bóng tối không phân biệt được.

Chị ta lần theo bức tường phía trong đi vào rồi nằm xuống chỗ của mình.

Không ai nói với chị ta rằng chúng tôi đã đổi vị trí.

Tôi nằm ngoài cùng, xoay người nghiêng sang một bên.

Lần này, giữa tôi và chị ta là người từng dạy tôi phải nhẫn nhịn.

Hơn mười một giờ đêm, trong gian nhà không còn tiếng nói chuyện.

Tôi bật ghi âm trên điện thoại, đặt cạnh gối.

Đêm đầu tiên chị ta đá hụt, qua miệng chị ta lại biến thành tôi dọa chị ta bị thương.

Tôi không mong bọn họ nghe xong sẽ tin tôi.

Kiếp trước, cho dù tôi giơ những vết bầm ra trước mặt, bọn họ vẫn có thể nói đó là do tôi tự va phải.

Tôi chỉ không thể để những chuyện đã xảy ra tiếp tục hoàn toàn do một mình chị dâu muốn nói thế nào thì nói.

Tôi tắt màn hình, bàn tay đặt lên bụng.

Nơi đó vẫn ấm, không đau.

Nhưng trong phòng chỉ cần vang lên chút động tĩnh, tôi vẫn vô thức co chân lại.

Kiếp trước, thứ khó chịu nhất không phải cú đá giáng xuống.

Mà là đang ngủ giữa chừng bỗng tỉnh dậy, không biết đêm nay chị ta có đến hay không.

Tôi từng mua một chiếc chốt cửa, lắp ở mặt trong cửa phòng ngủ.

Em chồng nhìn thấy liền chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình.

“Mọi người xem đi, bây giờ chị hai đề phòng cả chị dâu. Người một nhà mà sống cứ như trong nhà giam.”

Chị dâu không nói gì, tối đó chỉ ăn ít đi nửa bát cơm.

Chồng tôi cầm tua vít tháo chốt cửa xuống.

“Vậy nếu chị ấy lại vào thì sao?”

“Anh đã nói với chị dâu rồi.”

“Chị ấy mộng du, anh nói với chị ấy thì có tác dụng gì?”

Anh không trả lời.

Ngày hôm sau, tôi tìm thấy chiếc chốt cửa trong thùng rác, lẫn cùng vỏ trái cây và giấy ướt.

Tôi ngồi xổm nhặt nó rất lâu.

Sau này tôi mới hiểu, đó không phải chỉ là một cái khóa bị hỏng.

Mà là chồng tôi tự tay nói cho tôi biết rằng trong căn nhà ấy, ngay cả quyền đóng cửa tôi cũng không có.

Phía trong sát tường đột nhiên vang lên tiếng chăn cọ xát.

Chị dâu ngồi dậy.

Đầu tiên chị ta dừng lại một lúc, giống như đang nghe tiếng hít thở của người bên cạnh.

Em chồng đã ngủ say, cuộn mình trong chăn, chỉ lộ nửa khuôn mặt.

Chị dâu nhìn về phía lối đi.

Chồng tôi đang quay lưng về phía này.

Chị ta không đi sang đó.

Chị ta chống tay xuống đất đứng lên, vịn vào tường.

Ánh đèn dưới mái hiên lọt qua khe cửa sổ, chiếu sáng chiếc cằm đang căng cứng của chị ta.