Chương 9 - Cốc Nước Của Chồng

“Tinh Tinh, anh cũng muốn lắm, nhưng anh không làm được. Khoảng thời gian này ở nhà trống trải quá, anh cũng không muốn về. Anh thực sự không thể sống thiếu em.”

Tôi đứng dậy bước đến bên cửa sổ, ánh trăng vằng vặc ngoài kia lạnh lẽo chiếu rọi xuống những buồn vui chốn nhân gian.

“Thật ra cũng không nghiêm trọng đến thế, anh chỉ là nhất thời chưa quen, khi một người xoay quanh anh suốt gần mười năm, đột ngột biến mất. Thời gian có thể giải quyết được vấn đề này. Đương nhiên, anh tìm một người khác có cùng chức năng như tôi, cũng có thể nhanh chóng cắt đứt được cơn nghiện thôi.”

Cơ mặt trên trán Thẩm Đình An giật liên hồi.

“Đừng nói nữa… Tinh Tinh, xin em đừng nói nữa.”

Quả thực cũng chẳng có gì đáng nói. Tôi chuyển sang chủ đề khác:

“Anh có biết đứa trẻ đó mất như thế nào không?”

Nỗi sợ hãi từ từ dâng lên trong đáy mắt Thẩm Đình An. Anh dự cảm được những lời tiếp theo tôi sắp nói, có thể anh sẽ không chịu đựng nổi.

“Tối hôm đó tôi đau bụng đến mức không xuống nổi giường, anh đang viết bài trong thư phòng, tôi lê lết bò ra gõ cửa. Anh nói anh rất bận, bảo tôi đừng làm phiền anh trong thời gian làm việc. Tôi đau suốt một đêm…”

Nói đến đây, cơn đau như xé rách tâm can đó dường như lại quay về. Tôi hơi ngửa đầu, sụt sịt mũi.

“Sáng hôm sau trước khi ra khỏi nhà, anh nói sắc mặt tôi không được tốt, bảo tôi uống nhiều nước ấm vào.”

“Anh đi rồi, tôi phát hiện phần dưới chảy máu không ngừng, gọi cho anh mười mấy cuộc điện thoại, không một cuộc nào bắt máy. Bất đắc dĩ tôi đành định gọi cấp cứu, thì mẹ anh đến.”

Trong mắt Thẩm Đình An ngưng tụ một nỗi kinh hoàng khó tin.

“Anh ngạc nhiên lắm đúng không? Mẹ anh đến rồi, đáng lẽ ra tôi sẽ không sao.”

“Nhưng bà ấy bảo gọi cấp cứu người ta sẽ tưởng anh bạo hành tôi, bèn vứt điện thoại của tôi xuống gầm ghế sofa. Lôi tôi đến một phòng khám nhỏ ở ngoại ô, lúc đến nơi thì đứa bé đã mất rồi.”

Sắc mặt Thẩm Đình An trắng bệch đi từng chút một. Anh há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị ai bóp chặt.

“Họ dùng những máy móc và kỹ thuật thô sơ để làm thủ thuật nạo hút thai cho tôi, Thẩm Đình An, anh có biết tôi đau đớn đến mức nào không? Cả đời này tôi không thể quên được cảm giác đó.”

“Còn anh, bảy ngày sau mới trở về, thậm chí không biết con mất khi nào. Anh chỉ biết không còn con nữa, đúng như ý anh muốn.”

Anh nhắm nghiền mắt lại. Một cảm giác thất bại nặng nề bao trùm lấy anh.

“Những năm qua mẹ tôi chữa bệnh cũng tiêu tốn của anh không ít tiền, tôi nghĩ mấy năm nay làm vợ cũng coi như là trả xong nợ rồi. Cho nên, Thẩm Đình An, hai chúng ta không ai nợ ai nữa.”

Tôi sờ lên mặt, khô ran. Mới nhận ra những trải nghiệm từng khiến mình đau đớn sống không bằng chết, giờ đây cũng có thể thuật lại một cách thản nhiên đến vậy.

Thẩm Đình An ôm chầm lấy đầu, trong cổ họng bật ra một tiếng nức nở kìm nén.

Chiếc kim tiêm trên mu bàn tay lệch đi theo cử động của anh, trong ống truyền trong suốt, một đoạn máu tươi nhỏ đang từ từ chảy ngược.

Tôi ngồi đợi anh bình tĩnh lại, trong túi là tờ đơn ly hôn luôn sẵn sàng lấy ra bất cứ lúc nào.

Rất lâu sau, Thẩm Đình An mới cất lời:

“Anh ký.”

Tôi thầm thở phào. Ngay lập tức đặt lịch làm thủ tục ly hôn.

“Sớm nhất là năm ngày nữa, lúc đó anh cũng xuất viện rồi.”

Nói xong, tôi đi thẳng ra cửa.

“Tinh Tinh, em… có phải… rất hận anh không?”

Lời anh đứt quãng, mỗi chữ dường như đều gói ghém một nỗi thống khổ không thể chịu đựng nổi. Tôi không quay đầu lại.

“Hận, cũng tốn nhiều cảm xúc lắm. Đối với anh, tôi chẳng còn cảm xúc gì nữa rồi.”

Năm ngày sau, thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh chóng. Ngoại trừ việc anh khựng lại một lát lúc ký tên. Nhưng kết quả sẽ không thay đổi.