Chương 8 - Cố Tri Ý và Ngày Định Mệnh
Sau đó nói: “Lúc đó… lẽ ra mày nên đánh chết tao.”
Tôi nhìn cô ta.
“Đánh chết mày thì hời cho mày quá.”
Cô ta cắn chặt răng, không nói thêm lời nào nữa.
Tôi quay người, đặt ly nước xuống quầy bar.
Đó là lần cuối cùng tôi và Trần Tâm Dao nói chuyện.
Không có hòa giải, không có tha thứ, không có chúc nhau sống tốt.
Có những chuyện vốn dĩ không hề có cái kết ấy.
Tổn thương đã gây ra, cái giá đã phải trả, câu chuyện đã đóng lại.
Chỉ vậy thôi.
Sau này có người hỏi tôi, đánh sáu gậy đó mà hủy hoại mấy năm thanh xuân của bản thân, có thấy không đáng không?
Tôi ngẫm nghĩ.
“Không đáng là tình chị em 26 năm kia kìa, chứ không phải sáu nhát gậy đó.”
Sáu nhát gậy đó, chuẩn xác, tỉnh táo, không thừa một phân.
Đó là chuyện ngoài kế hoạch nhất, nhưng cũng là chuyện tôi không bao giờ hối hận nhất trong đời.
***
Chuyện giữa tôi và Tạ Châu, bắt đầu từ một bức thư, và cũng được xác nhận từ một bức thư.
À không, không phải thư nữa.
Mà là một buổi chiều Chủ nhật bình thường.
Chúng tôi đi mua thức ăn, anh bảo thèm ăn thịt kho tàu, tôi bảo được, tiện tay mua thêm sườn và đậu phụ.
Trong siêu thị rất đông người, anh đẩy xe hàng, tôi đi theo sau, hai người vừa đi vừa thuận miệng tán gẫu.
Anh kể nhà xuất bản mới có đồng nghiệp mới, nói nhiều lắm, ngày nào cũng hóng hớt buôn chuyện.
Tôi hỏi thế anh có thích cô ấy không.
Anh nghĩ nghĩ rồi bảo: Cũng tàm tạm, khá bình dị gần gũi.
Tôi bảo anh cũng bình dị gần gũi lắm đấy.
Anh lườm tôi: “Anh bình dị chỗ nào, anh vô cùng tinh tế nhé.”
Tôi liếc nhìn đôi giày vải dính đầy lông mèo dưới chân anh, không nói gì.
Anh cúi xuống nhìn, hắng giọng chuyển chủ đề.
Lúc tính tiền đồ hơi nhiều, anh đang cắm cúi tìm mã thành viên trên điện thoại, tôi thì bê đồ lên băng chuyền.
Cô thu ngân ngẩng lên nhìn hai chúng tôi, cười hỏi: “Đi cùng nhau à?”
“Vâng, đi cùng nhau.” Tạ Châu không ngẩng đầu lên đáp.
Cô thu ngân cười đầy ẩn ý: “Hai cô cậu trông xứng đôi lắm.”
Tạ Châu lúc này mới ngẩng đầu lên, nhìn cô thu ngân trước, rồi quay sang nhìn tôi.
Tôi cúi đầu quét mã thanh toán. “Cháu cảm ơn cô.”
Ra khỏi siêu thị, đi bộ trên vỉa hè, anh xách túi nilon, nghiêng đầu hỏi tôi: “Cái câu ‘cảm ơn’ lúc nãy của em là cảm ơn chuyện gì thế.”
“Cảm ơn cô ấy nói đúng.”
Bước chân Tạ Châu khựng lại một nhịp, rồi lại bước tiếp.
Tôi đuổi theo, đón lấy cái túi trong tay anh.
“Tạ Châu.”
“Hử.”
“Em thích anh.”
Tốc độ bước đi của anh không đổi, nhưng nhịp thở dường như lỡ một nhịp.
“Biết rồi.”
“Biết rồi là sao.”
“Là…” Anh chững lại, mang tai đỏ bừng bừng. “Là biết rồi. Anh cũng vậy.”
Tôi đứng sững lại một giây.
Rồi đuổi theo, nắm chặt lấy cái tay đang xách đồ của anh.
Anh mặc kệ cho tôi nắm, không vùng vằng, chỉ cúi gằm mặt, cắn chặt môi cố nhịn cười.
Nhịn không thành công lắm.
Bên vệ đường, gió cuối tháng Ba, hai người xách túi thức ăn, chẳng có nghi thức gì cả.
Nhưng những chuyện thực sự quan trọng trong đời, lại cứ thế được quyết định một cách lặng lẽ.
Sau này có lần anh hỏi tôi, em thích anh từ bao giờ thế.
Tôi ngẫm nghĩ: “Năm đó anh đến trại tạm giam thăm em, em nhờ anh giữ tiền hộ, anh bảo ‘Em không cần giải thích, anh giữ hộ em’. Chính là khoảnh khắc đó.”
Anh im lặng một lúc. “Thế thì em chậm quá.”
Tôi hỏi anh, thế anh thì từ lúc nào.
Anh nói: “Ngày em cưới, anh đi uống rượu mừng, ngồi ở trong góc, nhìn em mặc váy cưới đứng trên thảm đỏ cùng người khác, anh đã biết đời này mình chắc chắn rơi vào tay em rồi.”
Tôi siết chặt tay anh hơn một chút. Nợ anh ấy, phần đời sau này tôi sẽ từ từ bù đắp.
Sau này có lần dọn dẹp đồ đạc, tôi vô tình tìm thấy cây gậy bóng chày năm xưa.
Không biết tại sao lại bị nhét dưới đáy thùng đồ lặt vặt, bề mặt hợp kim nhôm vẫn sáng bóng, chỉ có vài vết móp nhỏ.