Chương 1 - Cố Tri Ý và Ngày Định Mệnh

Đêm bắt gặp chồng và cô bạn thân lăn lộn trên giường, tôi không khóc lóc hay làm ầm ĩ.

Tôi xách cây gậy bóng chày ở đầu giường lên, đập thẳng vào đầu gối cô ta sáu nhát.

Ba nhát chân trái, ba nhát chân phải.

Rất công bằng.

Sau đó tôi gọi 110 báo cảnh sát, tự thú.

Tán gia bại sản, cự tuyệt mọi sự hòa giải, dùng 3 năm 8 tháng tù giam để đổi lấy việc cô ta phải ngồi xe lăn nửa đời còn lại.

Ngày ra tù, gió tháng Ba cuốn theo hương hoa.

Bên ngoài bức tường giam có một người đàn ông đang đứng, ôm trong lòng bó hoa hướng dương, khóe mắt đỏ hoe nhưng vẫn đang mỉm cười.

Anh nói: “Cố Tri Ý, anh đợi em lâu lắm rồi. Chúng ta về nhà thôi.”

***

Ngày 17 tháng Chạp năm 2021.

Tôi nhớ rõ ngày hôm đó, vì đó là kỷ niệm ngày cưới của tôi và Tống Nghiêu. Kỷ niệm năm thứ ba.

Dự án của công ty nhận được tiền thanh toán đợt cuối sớm, tôi cố tình cúp buổi họp chiều, đến trung tâm thương mại mua chiếc đồng hồ Rolex mà anh ta đã lải nhải cả nửa năm nay.

Lúc gói quà, nhân viên hỏi: “Chị mua tặng ông xã ạ?”

Tôi bảo đúng, hôm nay là kỷ niệm ngày cưới.

Cô ấy cười chúc mừng tôi. Lúc đó tôi còn thấy lòng lâng lâng hạnh phúc.

Trên đường về, tôi còn nghĩ xem có nên ghé qua mua thêm bó hoa không. Sau lại thôi, Tống Nghiêu là người thực tế, anh ta thích những thứ thiết thực hơn.

Về đến cửa, tôi không bấm chuông. Trong túi có chìa khóa, tôi muốn dành cho anh ta một sự bất ngờ.

Đèn ngoài hiên không bật, phòng khách cũng tối om.

Tôi cứ tưởng anh ta đi vắng.

Rồi tôi nghe thấy tiếng động. Phát ra từ phòng ngủ.

Cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên được mấy giây ngắn ngủi đó.

Não bộ như bị ai chẻ làm đôi, một nửa nói cho tôi biết âm thanh đó là gì, nửa kia lại liều mạng phủ nhận.

Tôi đứng ngoài hành lang, tay siết chặt túi đựng chiếc Rolex, từng bước từng bước đi tới.

Cửa phòng ngủ khép hờ. Không khóa.

Lúc đẩy cửa ra, tôi nhìn thấy hai cơ thể đang quấn lấy nhau.

Khuôn mặt người đàn ông kia tôi quá quen thuộc. Người chung chăn gối suốt ba năm trời.

Nhưng khuôn mặt người phụ nữ vừa quay lại mới là thứ khiến tôi như bị sét đánh, chết trân tại chỗ.

Trần Tâm Dao.

Cô bạn thân lớn lên cùng tôi từ nhỏ. Thân đến mức mặc chung một cái quần.

Ngày tôi cưới, cô ta làm phù dâu.

Cô ta từng đỡ rượu cho tôi, tôi từng cho cô ta vay tiền.

Năm ngoái bố cô ta nằm viện, tôi không nói hai lời, chuyển thẳng tám vạn tệ (hơn 270 triệu VNĐ).

Vậy mà giờ phút này, cô ta đang trần truồng bò dậy từ trên chính chiếc giường của tôi, nét mặt từ mê đắm chuyển sang kinh hoàng.

“Cố Tri Ý… Sao, sao mày lại về?”

Tống Nghiêu cau mày, kéo chăn che phần thân dưới.

Phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là áy náy. Mà là trách móc.

“Chẳng phải cô nói hôm nay có cuộc họp sao!”

Tôi hiểu rồi.

Anh ta không thắc mắc tại sao tôi lại về. Anh ta đang trách tôi làm hỏng kế hoạch của anh ta.

Giây phút ấy, đầu tôi ù đi, rồi trở nên tĩnh lặng một cách lạ thường.

Giống như sự tĩnh lặng chết chóc trước cơn bão.

Tôi xoay người bước ra phòng khách. Bước chân rất vững.

Đi ngang qua cửa, tôi nhìn thấy cây gậy bóng chày bằng nhôm dựng cạnh tủ giày.

Đó là đồ mua đợt team-building của công ty năm ngoái, chưa dùng lần nào.

Tôi cầm nó lên. Nắm chặt trong tay, cảm giác hợp kim nhôm lạnh buốt.

Phía sau vang lên tiếng Trần Tâm Dao luống cuống mặc quần áo, cùng giọng Tống Nghiêu cố kìm nén: “Đi mau đi mau, cô ta điên rồi—”

Tôi quay lại phòng ngủ.

Váy của Trần Tâm Dao mới tròng đến đầu gối, thấy thứ trong tay tôi, mặt cô ta lập tức trắng bệch.

“Chị em… Chị em nghe tao giải thích…”

Cô ta lùi lại, chân va vào thành giường.

Tôi không nói gì. Bước đến trước mặt, nhìn cô ta từ trên cao.

Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt 26 năm.

Hồi nhỏ tôi chia cho cô ta một nửa hộp cơm trưa, cô ta bảo sau này có phúc cùng hưởng.

Năm 20 tuổi cô ta làm ăn thua lỗ, tôi lấy hết số tiền khởi nghiệp vừa chắt bóp được cho cô ta vay.

Ngày tôi cưới, cô ta uống say, khoác vai tôi bảo: “Cố Tri Ý, cả đời này mày là chị em thân thiết nhất của tao.”

Chị em thân thiết nhất.

Tôi vung gậy bóng chày lên.

Trần Tâm Dao giơ hai tay che mặt: “Cố Tri Ý! Có gì từ từ nói!”

Nhát thứ nhất, phang thẳng vào đầu gối trái.

Tiếng xương vỡ vụn vang lên giòn giã như giẫm nát một gói bim bim.

Cô ta hét lên thảm thiết rồi ngã vật xuống, cả người co rúm lại.

Tống Nghiêu gào thét bên cạnh: “Cô điên rồi! Cố Tri Ý, cô điên rồi!”

Tôi không thèm nhìn anh ta.

Nhát thứ hai, má ngoài đầu gối trái.

Bồi thêm một nhát để đảm bảo cái chân này phế hoàn toàn.

Tiếng kêu của Trần Tâm Dao đã lạc đi, như tiếng lợn bị chọc tiết, cả người co giật.

“Đừng mà… Tao xin mày đừng đánh nữa… Chị em, tao sai rồi…”

Nhát thứ ba, gân bắp chân trái.

Nhanh gọn, dứt khoát.

Cô ta không kêu nổi nữa, miệng há hốc, cả khuôn mặt méo mó biến dạng, nước dãi chảy ròng ròng bên khóe mép.

Sau đó, tôi đổi hướng. Đứng sang bên phải cô ta.

Tống Nghiêu lao tới ôm chặt cánh tay tôi: “Cố Tri Ý, cô dừng lại ngay! Cô sẽ phải ngồi tù đấy!”

Tôi hất mạnh anh ta ra. Anh ta loạng choạng ngã nhào xuống đất.

Nhát thứ tư, đầu gối phải.

Lần này dùng sức mạnh hơn cả ba nhát trước.

Tôi nghe thấy hai tiếng “rắc rắc”, như cành cây khô bị bẻ gãy.

Cơ thể Trần Tâm Dao nảy lên, gáy đập vào chân giường. Cô ta trợn ngược mắt, sùi bọt mép, các ngón tay co quắp cào cấu loạn xạ trên sàn.

Nhát thứ năm.

Nhát thứ sáu.

Ba nhát chân trái, ba nhát chân phải. Rất công bằng.

Tôi ném gậy bóng chày xuống.

Tiếng kim loại rơi xuống sàn thật chói tai. Trong phòng ngủ nồng nặc mùi máu tanh hòa quyện cùng mùi mồ hôi chua loét.

Trần Tâm Dao nằm liệt dưới đất, hai chân gập lại theo một góc độ dị dạng, đã ngất lịm đi.

Tống Nghiêu ngồi bệt ở góc phòng, toàn thân run lẩy bẩy, môi mấp máy không thốt nổi một chữ trọn vẹn.

Tôi lấy điện thoại ra. Mở khóa, quay số.

“110 phải không? Số 1401 tòa 7 khu Thúy Đình, đường Tước Hồ, tôi vừa đánh trọng thương người khác.”

“Vâng, chính tôi là người báo án, tôi sẽ đợi các anh đến.”

Cúp máy, tôi ra ghế sô pha phòng khách ngồi.

Trên bàn trà là tách trà tôi pha lúc sáng trước khi đi làm, đã nguội ngắt.

Tôi bưng lên nhấp một ngụm. Đắng chát.

Tay tôi vẫn đang run. Không phải vì sợ, mà vì lượng adrenaline vẫn chưa hạ xuống.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay, có vài giọt máu bắn lên đó.

Không phải máu của tôi.

Tôi móc cái túi đựng đồng hồ Rolex trong túi áo ra. Bóp bóp trong tay.

Rồi vứt thẳng vào thùng rác.

Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa. Ngày một gần.

Tôi đứng dậy, mở cửa. Hành lang có vài người hàng xóm ló đầu ra hóng hớt.

Tôi vô cảm đứng trước cửa, chờ đợi.

Khi cảnh sát lên tới, tôi giơ hai tay lên đầu.

“Tôi là Cố Tri Ý, chính tôi gọi cảnh sát.”

“Người đang ở trong phòng ngủ, các anh vào xử lý đi.”

Lúc họ còng tay tôi, tôi ngoái lại nhìn một cái.

Cuối hành lang, Tống Nghiêu quấn khăn tắm loạng choạng chạy ra.

Anh ta gào lên với cảnh sát: “Cô ta đánh người! Cô ta cố ý gây thương tích! Cô ta là con điên!”

Tôi nhìn anh ta.

Khuôn mặt này, tôi đã ngắm suốt 6 năm. Theo đuổi 2 năm, yêu nhau 1 năm, kết hôn 3 năm.

Giờ phút này, trông như đang nhìn một kẻ xa lạ.