Chương 16 - Có thể nghe tiếng động vật, cả nhà tài phiệt đều không phải là người
Tháng đầu tiên, ông có thể nhớ được ngày hôm đó mình đã ăn gì.
Tháng thứ hai, ông bắt đầu nhận ra các loại cây trong vườn, gọi đúng tên chúng.
Tháng thứ ba, vào một buổi hoàng hôn nọ, ông đột nhiên ngồi thẳng người lên, gọi một tiếng —— “Nhược Lan?”
Hộ lý kể lại hôm đó ông đã khóc rất lâu.
Hài cốt của Lâm Nhược Lan được an táng tại một nghĩa trang ở ngoại ô thành phố.
Bia mộ rất thanh nhã —— đá cẩm thạch trắng, bên trên khắc chữ “Mộ của người vợ yêu dấu Lâm Nhược Lan”.
Ngày hạ huyệt, Lục Tư Hành mang theo con gấu bông đó.
Anh đã giặt sạch sẽ, khâu lại vết rách, đơm lại một chiếc cúc áo làm mắt cho nó.
Anh đặt bé gấu trước bia mộ.
“Mẹ.” Anh ngồi xổm xuống, ngón tay vuốt ve dòng chữ trên bia, “Con trả lại bé gấu cho mẹ này.”
Tôi đứng đằng sau anh.
Bà ngoại đứng đằng sau tôi.
Chú Triệu chống gậy đứng sau bà ngoại.
Sau khi khôi phục hình dạng người, Triệu Duy Niên gầy rộc đi, nhưng ông vẫn kiên quyết muốn đến.
Ông mặc một bộ vest đen —— đồ mới Lục Tư Hành mua cho.
Ống tay áo rỗng tuếch treo lủng lẳng trên cánh tay gầy guộc.
Ông cúi rạp người vái một cái thật sâu trước bia mộ.
“Phu nhân.” Giọng ông run rẩy, “Triệu Duy Niên, đến thăm người rồi đây. Trễ mất hai mươi ba năm, xin lỗi người.”
Gió luồn qua rừng tùng bách của nghĩa trang, mang đến một trận hương mộc quế ngọt ngào từ đằng xa.
Đã sang thu rồi.
Đại trạch nhà họ Lục được sửa sang lại.
Phòng ngủ chính nơi Tống Mạn Lâm từng ở bị phá dỡ hoàn toàn, trang hoàng lại từ đầu.
Căn phòng bí mật ở dãy phòng phía Tây được mở ra, bức ảnh của Lâm Nhược Lan được lau sạch sẽ, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.
Cá chép trong hồ cẩm thạch đã được phóng sinh —— bà ngoại nói trên người chúng có dấu ấn hồ linh rất yếu, thả về vùng nước tự nhiên, vài năm là tự tiêu tan hết.
Chó chăn cừu vẫn là hai con chó chăn cừu đó.
Không còn sự kiểm soát của Tống Mạn Lâm chúng trở về trạng thái của những chú chó bình thường, thú vui lớn nhất mỗi ngày là đuổi bắt bươm bướm trong vườn.
Thỉnh thoảng cũng tán gẫu vài câu——
“Hôm nay đổi hạt rồi, vị thịt gà đấy!”
“Được phết, ngon gấp cả trăm lần cái đồ con cáo già cho chúng ta ăn.”
Chim hoàng yến được thả ra khỏi lồng đồng.
Bà ngoại đã kiểm tra, nó thực sự chỉ là một con chim hoàng yến bình thường —— không bị trúng thuật, không bị biến hình.
Nó chỉ là một con chim đã sống rất nhiều năm trong ngôi nhà này, nghe quá nhiều chuyện không nên nghe.
Ngày được sổ lồng, nó bay lượn ba vòng trong sân, rồi đậu xuống giá hoa bên cạnh bức ảnh của Lâm Nhược Lan, hót một bài hát.
Giọng hót trong trẻo, uyển chuyển, như dòng nước chảy qua đá róc rách trong khe núi.
“Nó hót gì thế?” Lục Tư Hành đứng cạnh hỏi tôi.
Tôi nghe một lát.
“Nó bảo, vui quá, cuối cùng cũng được hót ở ngoài rồi.”
Tôi không dịch nửa câu sau.
Nửa câu sau là: “Phu nhân, người nghe thấy không? Tôi đang hót ở bên ngoài này.”
Mọi công việc của tập đoàn Lục thị do Lục Tư Hành tiếp quản toàn bộ.
Sau khi sức khỏe hồi phục, chú Triệu tiếp tục đảm nhận vị trí quản gia —— tuy đã có tuổi, chân cẳng không còn linh hoạt, nhưng chú vẫn kiên trì mỗi sáng đúng sáu giờ đứng nghiêm chỉnh ở cửa lớn, mặc bộ vest đen, đợi thiếu gia đi làm.
Lần nào Lục Tư Hành đi ngang qua cũng dừng lại trò chuyện với chú vài câu.
Có khi là chuyện công việc, có khi là thời tiết, có khi chỉ là một câu “Chú Triệu, hôm nay trông chú minh mẫn lắm nha”.
Câu trả lời của chú Triệu vĩnh viễn không thay đổi——
“Thiếu gia đi thong thả, chú ý an toàn.”
Y hệt như hai mươi ba năm về trước.
Một buổi chiều cuối tuần.
Tôi ngồi dưới gốc cây hoa mộc hương ở sân trước —— cây nhỏ ấy —— lật xem một cuốn sổ ghi chép phép thông linh do bà ngoại để lại.
Chuỗi hạt gỗ đào đeo trên cổ, âm ấm dễ chịu, giống như một trái tim nhỏ đang đập yên tĩnh.
Chú Triệu bưng một tách trà Long Tỉnh đi tới, đặt lên bàn đá.
“Tô tiểu thư, mời uống trà.”
“Chú Triệu, gọi cháu là Tiểu Nịnh được rồi mà.”
“Thế thì trái với quy củ.” Mặt chú nghiêm nghị, nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt lại giấu một nụ cười.
Chú ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh, thở dài một cái.
“Tô tiểu thư.”
“Dạ?”
“Cảm ơn cô.”
“Chú Triệu à, câu này chú nói ba mươi bảy lần rồi đấy. Cháu đếm cả rồi.”
Chú khựng lại, rồi bật cười thành tiếng —— không phải biểu cảm của loài mèo, mà là nụ cười của con người, các nếp nhăn dồn cả vào nhau.
Đám chim sẻ đậu trên bờ tường ríu rít nói chuyện——
“Cái ông già loài người kia cười nhìn đáng sợ quá.”
“Còn đáng sợ hơn lúc lão làm mèo.”
“Hai đứa bay câm mồm! Người ta vất vả lắm mới biến lại thành người đấy!”
Tôi buồn cười đến mức phụt ngụm nước trà ra khỏi miệng.
Lục Tư Hành từ cửa sổ phòng làm việc thò đầu ra: “Cười gì đấy?”
“Không có gì, lũ chim sẻ nhà anh đang cãi nhau.”
“Cãi nhau chuyện gì?”
“Bảo là chú Triệu cười lên trông đáng sợ.”
Trong cửa sổ vọng ra một tiếng cười nén.
Chập tối, Lục Tư Hành bước ra từ phòng làm việc, trên tay cầm một chiếc hộp nhỏ.
Vỏ nhung màu đỏ sẫm.
Vuông vức, nhỏ nhắn.
Tim tôi lỡ nhịp.
Anh quỳ một chân xuống dưới gốc cây hoa mộc hương.