Chương 7 - Cô Ta Và Những Bí Mật

Lúc bố đón lấy, hai cánh tay đều căng cứng.

Bố dường như vẫn quen với sức nặng khi ôm tôi.

Nhưng chiếc hộp không nặng đến thế.

Bố cúi đầu nhìn một cái, đột nhiên đứng sững lại tại chỗ.

Lúc tôi học mẫu giáo, bố đón tôi đi học về, luôn cho tôi ngồi trên cánh tay.

Tôi nói lớn lên rồi vẫn muốn được bế.

Bố bảo đương nhiên là được.

Năm tám tuổi này, bố chưa từng bế tôi như vậy lần nào.

Trước mộ đặt một bó hoa hướng dương nhỏ xíu.

Mẹ ôm A Hoàng đến.

Nó đã được giặt sạch sẽ, ba đường chỉ màu vàng khâu ở tai trái vẫn còn đó.

Bà ngoại vuốt lại tai cho nó, đặt cạnh bức ảnh của tôi.

“An An, Gấu con ở cùng con nhé.”

Mẹ vươn tay, muốn ôm nó về lại.

Ôm một cái, rồi lại buông xuống.

Bố đứng bên cạnh, cúi gằm mặt nói:

“Bố sai rồi.”

Nói xong, bố đợi một lúc.

Rồi lại nói:

“Bố thực sự sai rồi.”

Ngày trước, chỉ cần bố nói vậy, tôi sẽ nắm tay bố.

Đôi khi còn nói đỡ cho bố, bảo mẹ đừng giận nữa.

Bây giờ, bà ngoại níu lấy ống tay áo bố.

“Đừng đợi con bé đến dỗ dành anh nữa.”

Bờ vai bố lập tức run lên.

Mẹ ngồi thụp xuống trước bức ảnh của tôi.

Mẹ lấy ra hai chiếc kẹp tóc hình ngôi sao.

Một chiếc nằm trong hộp, một chiếc còn lại, mẹ muốn kẹp lên trên bức ảnh.

Khung ảnh quá cứng, không kẹp được.

Mẹ thử hai lần, đều bị trượt xuống.

Cuối cùng, mẹ đặt chiếc kẹp tóc bên cạnh bó hoa hướng dương.

“Mẹ mua về cho con rồi này.”

Mẹ khóc nói.

“Không lừa con.”

Tôi nhìn thấy điểm màu vàng nhỏ xíu ấy.

Tôi đã từng thật sự thích.

Thích đến mức đã đi một đoạn rất xa trong trung tâm thương mại, vẫn còn phải ngoái đầu nhìn lại.

Nhưng sau đó, thứ tôi muốn đã không còn là chiếc kẹp tóc nữa.

Mẹ quỳ ngồi trên nền đất, lặp đi lặp lại câu xin lỗi.

Bà ngoại không gọi mẹ đứng lên.

Cũng không nói rằng, tôi nhất định sẽ tha thứ.

Trên đường về nhà, bố lái xe rất chậm.

Xe đi ngang qua bệnh viện nhi đồng.

Đèn đỏ sáng lên.

Mẹ bỗng quay đầu lại, qua cửa kính xe nhìn về phía cổng bệnh viện.

Ở đó có người đang bế đứa trẻ xuống xe.

Đứa trẻ khóc, người lớn đó ôm nó chặt hơn một chút, bước nhanh vào bên trong.

Đèn xanh đã sáng.

Chiếc xe phía sau bắt đầu bấm còi.

Bố vẫn chưa di chuyển.

Mẹ đưa tay che mắt lại.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau.

Ghế an toàn trẻ em bên cạnh trống không.

Trước kia, mỗi khi sắp đến nhà, tôi đều sẽ hỏi một câu:

“Mẹ ơi, đến nơi chưa?”

Hôm đó, tôi đã không hỏi.

Chương 10

10

Vài tháng sau, cô tôi ngồi lên ghế bị cáo.

Cô ta không trang điểm.

Tóc buộc rất chặt, khuôn mặt cũng không còn trắng trẻo như trong video.

Cô ta nói, mình không muốn hại tôi.

“Tôi chỉ là không biết chăm sóc trẻ con.”

“Nó cũng có phải là con tôi đâu. Bố mẹ nó đều bảo đừng chiều chuộng, nên tôi mới…”

Bố ngồi trên hàng ghế dự thính, hai tay đặt trên đầu gối.

Nghe đến đây, bố ngẩng đầu lên.

Cô ta cũng nhìn về phía bố.

Giống như mọi lần trước đây, cô ta ấm ức gọi “anh” trước mặt mẹ.

Lần này, bố đã không lên tiếng nói đỡ cho cô ta.

Bên công tố đưa ra các ghi chép về việc ủy thác chăm sóc, tài liệu thu tiền và thanh toán, cùng với những bức ảnh chụp cánh cửa kia.

Chữ “quản” trong miệng cô ta, là khóa một đứa trẻ đang ốm bẹp như tôi lại.

Chữ “không biết” trong miệng cô ta, hoàn toàn không khớp với những lời khuyên y tế mà cô ta nhận được, hay tiếng cầu cứu mà cô ta nghe thấy.

Cô ta đổi giọng nói, sau đó bận rộn quá nên hoa mắt, nhớ nhầm.

Tiếp theo, trên màn hình bắt đầu phát đoạn video.

Đó là tư liệu gốc được trích xuất từ điện thoại của cô ta.

Cô ta lưu trữ những video dài này, vốn định sau này mới đem ra cắt ghép.

Có một đoạn quay mười một phút, cuối cùng chỉ đăng mười chín giây.

Trong mười chín giây đó, cô ta đút tôm đến tận miệng tôi.

“Cảm ơn cô ạ.”

Tôi cười rất tươi.

Tôi biết cô ta thích tôi cười như vậy.

Trong phần video không bị cắt bỏ phía sau, cô ta đẩy chiếc đĩa ra xa.

“Được rồi, nhổ vào giấy đi.”

Tôi không dám động đậy.

Cô ta chằm chằm nhìn tôi.

“Nghe không hiểu à?”

Tôi đã nhổ miếng tôm đó ra.

Cô ta lấy giấy đi, ghé sát điện thoại để kiểm tra lại hình ảnh.

Tôi ngồi bên cạnh, khẽ hỏi:

“Bây giờ đã được ăn cơm chưa ạ?”

Đoạn video dừng lại ở đây.

Mẹ cúi gầm mặt, nước mắt rơi trên mu bàn tay.

Cô ta nói, đĩa tôm đó vốn dĩ chưa chín, không thể cho trẻ con ăn được.

Không ai chỉ vì một miếng tôm đó, mà kết tội cô ta gây ra cái chết của tôi.

Phía sau vẫn còn những tài liệu khác.

Đoạn lời khuyên chẩn đoán bị cắt xén.

Lịch hẹn khám bệnh bị hủy.

Ổ khóa trên cửa phòng.

Chiếc điện thoại bị thu giữ.

Khoảng thời gian cô ta rời khỏi tiểu khu, và lúc quay về.

Cùng với mấy đoạn tin nhắn thoại cầu cứu không nhận được hồi đáp.

Tôi van xin mẹ, có thể đi khám bệnh trước, về rồi hãy mắng con được không.

Mẹ co rúm người lại.

Giống như mỗi lần nghe lại, đều là lần đầu tiên nghe thấy.

Cô ta bắt đầu khóc.

“Lúc sau tôi thật sự tưởng nó ngủ rồi.”

“Nó không ồn ào nữa, tôi làm sao biết được…”

Bên công tố hỏi cô ta, nếu đã tưởng tôi ngủ rồi, tại sao còn nói với bố mẹ tôi rằng, tôi đang thức, đang đập vỡ cốc, đang cáu gắt?

Cô ta há hốc miệng.

Hồi lâu sau, mới nặn ra được một câu:

“Tôi sợ họ về trách tôi.”