Chương 1 - Cỗ Máy Trên Bàn Mổ

Tôi là “cỗ máy trên bàn mổ” được cả bệnh viện công nhận.

Những ca phẫu thuật rủi ro cao mà người khác không dám nhận, tôi nhận.

Suốt một tháng liền, tôi ngủ trong phòng trực, làm việc không ngừng để cấp cứu bệnh nhân nguy kịch.

Năm năm liên tiếp, tỷ lệ chữa khỏi của khoa tôi đứng đầu toàn tỉnh.

Thế nhưng, ngay tại đại hội bầu phó giám đốc bệnh viện, vị hôn thê lại tố cáo tôi nhận phong bì của người nhà bệnh nhân trước mặt toàn bộ lãnh đạo bệnh viện.

Bằng chứng cô ấy đưa ra là hai nghìn tệ tiền mặt do một ông lão cô độc nhét cho tôi.

Thật ra, số tiền đó là do chính tôi đến ngân hàng rút, gói trong giấy đỏ rồi lén đưa cho ông lão đóng viện phí.

Nhưng không ai tin, bệnh viện muốn xoa dịu dư luận nên lập tức đình chỉ công tác của tôi.

Toàn bộ tiền thưởng tôi định dùng để trả trước căn nhà cưới cũng bị giữ lại.

Thông báo đình chỉ công tác liên tục chạy trên màn hình ở sảnh cấp cứu, ánh mắt của người nhà bệnh nhân nhìn tôi đều biến thành khinh miệt.

Vị hôn thê gọi điện đến, giọng nghẹn ngào:

“Em chỉ muốn anh tan làm đúng giờ để ở bên em, không ngờ bệnh viện lại xử phạt nặng đến vậy…”

Tôi cúp máy, ném chiếc áo blouse trắng đang mặc vào thùng rác.

Nửa tháng sau, một vụ tai nạn liên hoàn xảy ra trên đường cao tốc vành đai, em trai vị hôn thê bị vỡ lá lách, xuất huyết nghiêm trọng, tình trạng cực kỳ phức tạp, tất cả bác sĩ trưởng khoa đều không dám mổ chính.

Giám đốc bệnh viện gọi hơn chục cuộc điện thoại cầu xin tôi đến cứu viện, nhưng tôi không nghe bất kỳ cuộc nào.

Cuối cùng, em trai cô ấy bỏ lỡ thời điểm cấp cứu tốt nhất và phải cắt cụt cả hai chân.

Vị hôn thê suy sụp, chất vấn vì sao tôi thấy chết mà không cứu, tôi chỉ vào thông báo đình chỉ công tác trên tường:

“Tôi đã không còn tư cách hành nghề.”

Bên ngoài phòng cấp cứu im lặng như chết.

“Thẩm Nghiên, lúc nhìn em trai em bị đẩy vào phòng phẫu thuật cắt cụt chân, trong lòng anh không đau chút nào sao?”

Giọng Hứa Vãn Ninh run rẩy giữa hành lang.

Trên người cô ấy vẫn mặc áo cách ly bên ngoài phòng phẫu thuật, mái tóc rối bời, hai mắt đỏ đến đáng sợ.

Tôi khép tập hồ sơ bệnh án trong tay lại.

“Có đau hay không cũng không thay đổi được sự thật rằng tôi đang bị đình chỉ công tác.”

Cô ấy lao tới, túm lấy tay áo tôi.

“Rõ ràng anh có thể cứu nó.”

“Hứa Vãn Ninh, hiện giờ tôi không phải bác sĩ.”

“Anh đừng lấy chuyện đó làm cái cớ.”

Móng tay cô ấy bấm sâu vào cổ tay tôi.

“Cả bệnh viện này ai mà không biết ca vỡ lá lách phức tạp kèm xuất huyết ổ bụng chỉ có anh dám mổ? Anh đang cố ý trả thù em.”

Điều dưỡng trưởng bên cạnh nhỏ giọng khuyên cô ấy:

“Bác sĩ Hứa, cô bình tĩnh trước đã, bệnh nhân vẫn đang ở phòng hồi tỉnh sau gây mê.”

Hứa Vãn Ninh đột ngột quay đầu.

“Làm sao tôi bình tĩnh được? Người nằm trong đó là em trai ruột của tôi.”

Cô ấy lại nhìn tôi.

“Thẩm Nghiên, em biết mình tố cáo anh là không đúng, nhưng anh không thể trút giận lên một bệnh nhân.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Lúc tố cáo tôi, cô cũng biết đó là chuyện giả sao?”

Sắc mặt cô ấy trắng bệch.

“Em không nói là giả, em chỉ… em chỉ giao những gì mình nhìn thấy cho bệnh viện phán đoán.”

“Cô đã nhìn thấy gì?”

“Em nhìn thấy người nhà của ông lão nhét phong bì cho anh.”

“Ông lão đó không có người nhà.”

Môi cô ấy khẽ động đậy.

Người đàn ông đứng bên cạnh cô ấy lên tiếng:

“Trưởng khoa Thẩm, Vãn Ninh cũng chỉ làm việc theo quy định, anh không cần phải dồn ép cô ấy như thế.”

Tôi nhìn sang.

Đó là Cố Hành Chu, phó trưởng khoa mới đến của khoa Ngoại lồng ngực.

Anh ta đeo kính gọng vàng, cổ tay áo blouse được là phẳng phiu, trên bảng tên cài một cây bút máy màu đen.

Ngày Hứa Vãn Ninh tố cáo tôi, anh ta ngồi ngay phía sau cô ấy.

“Phó trưởng khoa Cố.”

Tôi nói:

“Anh gọi nhầm rồi, hiện giờ tôi không phải trưởng khoa.”

Cố Hành Chu mỉm cười.

“Chức vụ chỉ là tạm thời, y đức mới là chuyện cả đời. Trong tình huống hôm nay, cho dù không có tư cách, anh cũng nên cứu người trước.”

Có người bắt đầu vây quanh bên ngoài sảnh cấp cứu.

Người nhà nạn nhân vụ tai nạn, điều dưỡng và bác sĩ thực tập đều đang nhìn chúng tôi.

Hứa Vãn Ninh giống như vừa túm được một sợi dây cứu mạng.

“Anh nghe thấy chưa? Bác sĩ Cố cũng nói như vậy. Cứu người mới quan trọng, tại sao anh nhất định phải coi thủ tục quan trọng hơn mạng người?”

Tôi rút cổ tay ra khỏi những ngón tay cô ấy.

“Nửa tháng trước, chính miệng cô nói tại cuộc họp rằng quy định không thể nhường đường cho bất kỳ cá nhân nào.”

Cô ấy cứng đờ.

Cố Hành Chu nhíu mày.

“Thẩm Nghiên, bây giờ không phải lúc nhắc lại chuyện cũ.”

“Vậy lúc nào mới phải?”

“Trước khi em trai cô vào phòng cấp cứu, các người đã gọi cho tôi mười bảy cuộc. Trong tất cả các cuộc gọi, các người chỉ yêu cầu tôi lên bàn mổ, không một ai nhắc đến việc hủy quyết định đình chỉ.”

Nước mắt Hứa Vãn Ninh rơi xuống.

“Lúc đó em làm sao nghĩ đến những chuyện này được?”

“Cô nghĩ đến.”

Tôi nói:

“Chỉ là cô cho rằng tôi vẫn sẽ giống như trước kia, gọi là đến ngay.”

Sắc máu trên mặt cô ấy biến mất hoàn toàn.

Giám đốc bệnh viện vội vàng bước ra khỏi thang máy.

“Thẩm Nghiên, cậu cũng ở đây sao?”

Tôi gật đầu.

“Tôi tiện đường đến lấy đồ.”

Giám đốc nhìn Hứa Vãn Ninh, sau đó lại nhìn những người xung quanh.

“Giải tán hết đi, đừng chặn ở đây.”

Không ai nhúc nhích.

Hứa Vãn Ninh đột nhiên chắn trước mặt tôi.

“Giám đốc, bây giờ ông hãy khôi phục tư cách phẫu thuật cho anh ấy, để anh ấy vào xem em trai tôi một chút. Dù phẫu thuật cắt cụt đã xong, vẫn có thể xảy ra biến chứng.”

Giám đốc sa sầm mặt.

“Vãn Ninh, ca phẫu thuật đã kết thúc rồi.”

“Nhưng sau này em trai tôi phải làm sao?”

“Đó là việc tiếp theo của khoa Chỉnh hình và khoa Phục hồi chức năng.”

Hứa Vãn Ninh như không nghe thấy.

“Thẩm Nghiên, anh đi nói với trưởng khoa đi, anh vào xem tình trạng sau phẫu thuật của nó. Chẳng phải anh giỏi xử lý ca nguy kịch nhất sao?”

Tôi nói:

“Tôi không có quyền xem hồ sơ bệnh án.”

“Anh đừng như vậy.”

“Quyền hạn đó đã bị bệnh viện thu hồi.”

“Anh nhất định phải ép chết em mới chịu sao?”

Cố Hành Chu đỡ lấy vai cô ấy.

“Vãn Ninh, đừng cầu xin anh ta. Một bác sĩ có thể đặt ân oán cá nhân lên trên bệnh nhân thì cầu xin cũng vô dụng.”

Tôi nhìn bàn tay anh ta.

Hứa Vãn Ninh không tránh đi.

Nửa tháng trước, cô ấy nói tôi không ở bên cô ấy, nói rằng trong mối quan hệ này, cô ấy chẳng khác nào góa phụ có chồng còn sống.

Bây giờ, cô ấy dựa vào một người đàn ông khác và nói tôi thấy chết mà không cứu.

Giám đốc hạ thấp giọng:

“Thẩm Nghiên, cậu về trước đi. Hôm nay mọi chuyện quá hỗn loạn, sau đó tôi sẽ tìm cậu nói chuyện.”

“Nói chuyện gì?”

“Quyết định đình chỉ của cậu, bệnh viện có thể xem xét lại.”

Hứa Vãn Ninh đột ngột ngẩng đầu.

“Giám đốc, hãy xem xét lại ngay bây giờ.”

Sắc mặt giám đốc rất khó coi.

“Không phải cô nói xem xét lại là có thể xem xét lại.”

Tôi bật cười.

“Lúc đình chỉ thì nhanh thật.”

Hành lang hoàn toàn im lặng.

Giám đốc tránh ánh mắt của tôi.

“Thẩm Nghiên, phải đặt đại cục lên hàng đầu.”

“Tôi đã làm đúng theo đại cục rồi.”

Hứa Vãn Ninh đột nhiên cầm một cây bút trên quầy điều dưỡng, nhét vào tay tôi.

“Anh viết giấy cam kết đi. Anh viết rằng mình sẵn sàng chịu mọi rủi ro, giám đốc nhất định sẽ cho anh quay lại.”

Tôi cúi xuống nhìn cây bút.

Trên nắp bút in tên Cố Hành Chu.

“Hứa Vãn Ninh, cô coi tôi là cái gì?”

Cô ấy khóc nói:

“Coi như em cầu xin anh, được không?”

“Cô cầu xin nhầm người rồi.”

Cô ấy sững sờ.

Tôi đặt cây bút trở lại quầy điều dưỡng.

“Cô nên cầu xin người đã tự tay đẩy tôi khỏi bàn mổ nửa tháng trước.”

Giọng Hứa Vãn Ninh khàn đi.

“Người đó chính là em.”

Tôi nhìn cô ấy rồi chậm rãi gật đầu.

“Vì thế, cô là người hiểu rõ nhất tại sao tôi không thể vào.”

Cô ấy lùi lại một bước.

Cố Hành Chu che chắn cô ấy sau lưng, giọng nói trở nên lạnh lùng.

“Thẩm Nghiên, đừng nói quá chắc chắn. Bệnh viện này không có anh vẫn hoạt động bình thường.”

Tôi quay người đi ra ngoài.

Phía sau, Hứa Vãn Ninh đột nhiên gọi tôi.

“Thẩm Nghiên, nếu cả đời này em trai em không thể đứng dậy, em sẽ không tha thứ cho anh.”

Tôi dừng lại một giây.

“Trùng hợp thật, tôi cũng không định tha thứ cho cô.”

“Bác sĩ Thẩm, hôm nay anh vẫn đến bàn giao sao?”

Điều dưỡng trẻ Trần Tranh đứng trước cửa phòng thay đồ, giọng rất nhỏ.

Tôi lấy ống nghe trong tủ ra.

“Không phải bàn giao, tôi đến lấy đồ cá nhân.”

Cô ấy cúi đầu nhìn xuống đất.

“Điều dưỡng trưởng nói chiều nay phải dọn sạch tủ của anh.”

“Biết rồi.”

Bên trong cánh tủ dán một tấm ảnh cũ.

Năm năm trước, lần đầu tiên khoa Ngoại cấp cứu đứng đầu toàn tỉnh về cứu chữa bệnh nhân nguy kịch, tôi và mọi người trong khoa đứng dưới tấm băng rôn.

Hứa Vãn Ninh đứng bên cạnh tôi, cười rất ngọt ngào.

Lúc ấy, cô ấy vẫn là bác sĩ nội trú đang được đào tạo chuẩn hóa, ngày nào cũng đi theo sau gọi tôi là thầy Thẩm.

“Bác sĩ Thẩm.”

Trần Tranh nhỏ giọng nói:

“Em cảm thấy chuyện phong bì đó không đúng.”

Tay tôi khựng lại.

“Không đúng ở đâu?”

“Hôm đó em nhìn thấy anh trở về từ ngân hàng, trong tay cầm một gói giấy đỏ. Anh còn hỏi em mấy giờ quầy thanh toán viện phí cho ông lão đóng cửa.”

“Đừng nói nữa.”

Cô ấy sốt ruột.

“Em có thể làm chứng với bệnh viện.”

“Cô vừa mới được ký hợp đồng chính thức, bọn họ… sẽ gây ảnh hưởng đến cô.”

“Nhưng…”

“Trần Tranh, quay lại làm việc đi.”

Vành mắt cô ấy đỏ lên.

“Bọn họ đều nói anh nhận phong bì, nói anh đáng đời. Em nghe mà khó chịu.”

Tôi xé tấm ảnh xuống, kẹp vào túi hồ sơ bệnh án.

“Khó chịu thì đừng nghe, bịt tai lại.”

Bên ngoài vang lên tiếng giày cao gót.

Hứa Vãn Ninh đứng trong hành lang, sắc mặt còn tệ hơn tối qua.

Cố Hành Chu đi theo sau cô ấy.

“Thẩm Nghiên, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi đóng cửa tủ.

“Đây là phòng thay đồ nam.”

Cố Hành Chu đẩy gọng kính.

“Mọi người đều là bác sĩ, không cần nhạy cảm như vậy.”

Trần Tranh nhìn anh ta nhưng không nói gì.

Hứa Vãn Ninh đưa cho tôi một túi tài liệu.

“Đây là thỏa thuận hoàn tiền căn nhà cưới. Tiền trả trước không còn, tiền đặt cọc mua nhà cũng không lấy lại được. Mẹ em nói anh phải chịu một nửa tổn thất.”

Tôi nhận lấy, nhìn qua một lượt.

Tiền đặt cọc là hai trăm nghìn tệ.

Trong ô chữ ký, cô ấy đã ký tên tôi.

“Ai ký chữ này?”

Hứa Vãn Ninh cắn môi.

“Em ký thay anh, chúng ta là vợ chồng chưa cưới.”

“Bây giờ thì không còn nữa.”

Cô ấy sững sờ.

“Ý anh là gì?”

Tôi lấy hộp nhẫn trong túi ra, đặt lên nóc tủ thay đồ.

“Hủy hôn.”

Cố Hành Chu nhíu mày.

“Thẩm Nghiên, em trai Vãn Ninh vừa bị cắt cụt chân, bây giờ anh nói chia tay, không cảm thấy tàn nhẫn sao?”

“Cô ấy đề nghị giữ lại tiền thưởng ngay trong ngày tôi bị đình chỉ, như thế không tàn nhẫn sao?”

Giọng Hứa Vãn Ninh trở nên the thé.

“Em đề nghị giữ tiền thưởng lúc nào?”

“Mẹ cô gọi điện cho tôi, nói danh tiếng tôi đã hỏng, phần trả trước của căn nhà cưới không thể ghi tên tôi.”

Mặt cô ấy trắng bệch.

“Mẹ em chỉ nói trong lúc tức giận.”

“Bà ấy còn nói gia đình bác sĩ Cố có điều kiện tốt, anh ta cũng chu đáo, không giống tôi, cả người toàn mùi thuốc sát trùng.”

Biểu cảm của Cố Hành Chu hơi thay đổi.

Hứa Vãn Ninh lập tức nhìn anh ta.

“Anh đừng hiểu lầm, mẹ em chỉ nói bừa thôi.”

Tôi trả túi tài liệu cho cô ấy.