Chương 19 - Cơ hội từ người bạn trai cũ

“Lõi vàng, không mọc mầm, không lấy củ nhỏ.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Lúc anh ấy chạy vội ra khỏi cổng trường, bóng lưng trông nhếch nhác hơn lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau rất nhiều.

Chiếc sơ mi trắng hàng hiệu đã được thay bằng chiếc tạp dề tình nguyện viên của nhà ăn, giày cũng lấm lem bùn đất.

Nhưng tôi lại thấy anh đẹp trai hơn hẳn hôm đứng dưới lầu ký túc xá.

Không phải vì chiều cao.

Là vì anh cuối cùng cũng rũ bỏ được cái mác của một “cỗ máy nạp thẻ” cho bạn gái, mà trở thành một người hiểu được sự trân quý của một bữa cơm.

***

Vào ngày kỳ khảo sát một tháng kết thúc, Lục Cẩn Ngôn dẫn tôi lên tầng hai nhà ăn.

Vẫn là chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Cái nơi mà Thẩm Minh Châu từng ép tôi ký giấy hòa giải.

Bây giờ trên bàn đặt hai khay cơm bình dân.

Mỗi khay sáu tệ.

Anh đẩy chiếc thẻ cơm về phía tôi.

“Kết quả khảo sát thế nào?”

Tôi cầm thẻ lên xem.

Số dư trong thẻ còn lại 179 tệ.

Tôi nhướn mày: “Cố tình à?”

Anh mỉm cười: “Kỷ niệm chiều cao của tôi một chút.”

Tôi bị anh chọc cười:

“Lục Cẩn Ngôn, cậu trẻ con vừa thôi.”

“Thì trẻ con mà. Vậy có được chuyển chính thức không?”

Tôi đặt thẻ lại vào tay anh.

“Được.”

Mắt anh lập tức sáng rỡ.

Tôi nói tiếp: “Nhưng từ nay tiền ăn tự ai nấy quẹt.”

“Vì sao?”

“Bởi vì bây giờ em có trợ cấp, có lương làm thêm, lại có cả phụ cấp từ dự án Cơm bình dân nữa.”

Tôi rút chiếc thẻ cơm của mình ra, quẹt cho anh xem.

Số dư chín trăm tệ.

Anh bật cười:

“Em cũng có chín trăm rồi.”

“Ừ.”

“Vậy sau này anh dựa dẫm vào em nhé?”

Tôi gắp một miếng khoai tây đút cho anh.

“Dựa vào miếng này trước đi.”

Lục Cẩn Ngôn nhai miếng khoai tây, vẻ mặt vô cùng tận hưởng:

“Ngon.”

Tôi hất cằm: “Dì Trương nấu đấy.”

“Sau này em có biết nấu không?”

“Biết.”

“Thế nấu cho anh ăn nhé?”

Tôi nhìn thẳng vào anh:

“Xếp hàng.”

Anh lập tức bưng khay cơm lên, lượn ra cuối hàng đợi.

Trong nhà ăn có người nhận ra anh, cười gọi “Lục Khuân Vác”.

Anh ngoái đầu nhìn tôi, tai lại đỏ lựng lên.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Điện thoại màn hình sáng lên.

Là tin nhắn của Thẩm Minh Châu.

*”Tao sắp chuyển trường rồi. Lâm Kiều, tao vẫn không thích mày. Nhưng tao thừa nhận, mày dũng cảm hơn tao.”*

Tôi đọc xong, nhấn nút xóa.

Không phải mối quan hệ nào cũng cần một cái kết trọn vẹn.

Có một số người khi họ rời đi, đó đã là cái kết rồi.

***

Một năm trước khi tốt nghiệp, Cơm bình dân Hà Vân đã trở thành dự án cố định của trường.

Mỗi năm đón tân sinh viên, các cố vấn học tập đều dẫn họ đi ngang qua quầy cơm đó.

Họ bảo, đây là nơi ấm áp tình người nhất trong trường.

Mỗi lần nghe thấy, tôi lại nhớ đến mẹ.

Sự công nhận mà mẹ tôi năm xưa không đợi được, nay cuối cùng đã được đong đầy từng muôi từng muôi một.

Sau khi tốt nghiệp, Lục Cẩn Ngôn không lập tức về tiếp quản công ty gia đình.

Anh theo quản lý Trương học cách vận hành nhà ăn suốt ba tháng.

Ban đầu nhà họ Lục không đồng ý.

Bố anh đích thân đến trường, đứng ngoài cửa kính nhìn con trai mình vác từng bao gạo.

“Mày ăn học bao nhiêu năm nay, chỉ để ra làm ba cái trò bưng bê này hả?”

Lục Cẩn Ngôn lấy tay quệt mồ hôi trên trán:

“Phải biết cân gạo nặng bao nhiêu, sau này mới biết tiêu tiền thế nào cho đúng.”

Bố anh liếc nhìn tôi.

Tôi cứ nghĩ ông sẽ không thích tôi.

Nhưng ông chỉ hỏi: Lâm Kiều, lời này là cháu dạy nó à?”

Tôi thản nhiên đáp: “Do anh ấy tự ngộ ra đấy ạ.”

Bố của Lục Cẩn Ngôn im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng tự mua một phần cơm bình dân.

Ăn xong, ông tự mang khay cất vào chỗ thu dọn bát đĩa.

“Mùi vị không tồi.”

Ngày hôm sau, nhà họ Lục quyên góp một khoản tiền lớn.

Không phải cho tôi.

Mà là cho quỹ Cơm bình dân Hà Vân.

Trong bản thỏa thuận quyên góp ghi rất rõ ràng, bất kỳ hoạt động tuyên truyền nào cũng không được phép công khai danh tính học sinh nhận trợ cấp, nghiêm cấm việc ghi hình.

Tôi nhìn những dòng chữ đó, chợt nhận ra gia đình Lục Cẩn Ngôn cũng không hề xa lạ và lạnh lẽo.

Năm tư đại học, tôi nhận được thư mời làm việc của một công ty thực phẩm.

Mức lương không quá cao, nhưng bao ăn hai bữa.

Lục Cẩn Ngôn hỏi: “Em không cân nhắc công ty nhà anh à?”

Tôi đáp: “Không cân nhắc.”

“Né hiềm nghi hả?”

“Sợ bố anh nghĩ em hốt trọn cả người lẫn thẻ cơm đi mất.”

Anh tựa lưng vào tường cười phá lên:

“Thế anh phải làm sao bây giờ?”

Tôi gấp gọn tờ thư mời làm việc lại.

“Xếp hàng.”

Anh thở dài:

“Được rồi. Anh xếp hàng.”

***

Nhiều năm sau, tôi cũng tự mở một quán ăn nhỏ.

Tên quán là “179”.

Không phải để kỷ niệm chiều cao.

Mà là để kỷ niệm chiếc thẻ cơm chỉ còn đúng 179 tệ ngày hôm đó.

Quán tôi mỗi tối sau bảy giờ, sẽ bán những phần cơm còn lại trong ngày nhưng vẫn còn tươi ngon thành suất ăn bình dân.

Mỗi phần sáu tệ.

Ai cũng có thể mua.

Không đăng ký, không chụp ảnh, không cần hỏi lý do.

Ngày khai trương, dì Trương đến, bác kế toán già đến, Hàn Tiếu cũng đến.

Cô ấy bây giờ đã trở thành giáo viên, dẫn theo học sinh đến ăn cơm.

Thẩm Minh Châu không đến.

Cô ta gửi cho tôi một lẵng hoa.

Trên tấm thiệp chỉ ghi một câu.

*”Cơm ngon lắm, đừng lãng phí.”*

Tôi đặt lẵng hoa trước cửa, không ném đi.