Chương 1 - Cô Gái Trở Về Từ Kiếp Trước

Kiếp trước, tôi làm trong lò gạch mười lăm năm.

Ngày tôi vác gạch đến mức gãy đốt sống thắt lưng, bố tôi đến.

Không phải đến đón tôi, mà là đến lấy tiền lương tháng đó của tôi.

“Em trai mày muốn mua nhà, tiền đặt cọc còn thiếu tám mươi nghìn.”

Sau đó tôi liệt, từng đồng tôi tích cóp được đều chảy vào túi em trai.

Ngày lâm chung, trong phòng bệnh không có một bóng người.

Hộ lý thở dài: “Bố cô chê đường xa, nói không đến nữa.”

Tôi nhắm mắt lại.

Lại mở mắt ra, tôi đã trở về ngày công bố điểm thi đại học.

Ánh nắng chói mắt, con số trên màn hình điện thoại rõ ràng đến mức đâm đau mắt.

687 điểm.

Tôi nhớ số điểm này. Kiếp trước, số điểm này vốn có thể đưa tôi vào bất kỳ ngôi trường hàng đầu nào.

Nhưng bố tôi cầm điện thoại của tôi, thậm chí không nhìn thêm một cái, nói một câu khiến cả đời này tôi cũng không quên được.

“Điểm đủ rồi, đăng ký trường sư phạm trong tỉnh kia đi. Học phí rẻ, tốt nghiệp ra làm giáo viên, lương ổn định, vừa hay nuôi em trai mày học cấp ba.”

Tôi của kiếp trước đã gật đầu.

Kiếp này——

“Bố.”

Tôi rút điện thoại khỏi tay ông ta.

“Con đăng ký Đại học Công nghệ Quốc phòng.”

Sân nhà yên tĩnh.

Động tác nhặt rau trong tay mẹ tôi khựng lại, lá rau xanh rơi xuống đất bà cũng không nhặt.

Em trai tôi, Triệu Kiến Quân, thò đầu từ trong nhà ra, trong miệng còn đang nhai quả trứng sáng nay tôi không nỡ ăn.

Nụ cười trên mặt bố tôi, Triệu Đức Phát, cứng đờ.

“Mày nói gì?”

“Đại học Công nghệ Quốc phòng. Học viện quân sự. Miễn toàn bộ học phí, nhà nước bao phân công công tác.”

Tôi nói từng chữ từng câu, rất chậm.

Trong ký ức mơ hồ của kiếp trước, đúng thời điểm này, thím Vương nhà hàng xóm vừa hay đi ngang qua cổng sân.

Quả nhiên.

“Ôi, con gái lớn thi được bao nhiêu điểm đấy?”

Giọng thím Vương vang lên đúng lúc.

“687.” Tôi không đợi bố tôi mở miệng, tự mình đáp, “Đứng thứ ba toàn huyện.”

“Ôi trời! Thế chẳng phải là hạt giống thủ khoa sao!”

Giọng thím Vương cao vút, mấy nhà bên cạnh đều thò đầu ra.

Trên mặt bố tôi lập tức treo lên nụ cười.

Nhưng thứ nằm dưới lớp da của nụ cười ấy, tôi quá quen rồi.

Không phải tự hào. Là tính toán.

Kiếp trước ông ta tính rất rõ——sư phạm bốn năm, học phí thấp nhất, tốt nghiệp là có lương. Mỗi tháng tôi nộp lên bảy mươi phần trăm tiền lương, vừa đủ cho Triệu Kiến Quân học cấp ba tư thục, mua tài liệu bổ trợ, mời gia sư.

Tôi chính là cây rụng tiền mà ông ta nuôi.

Cây thì không cần có suy nghĩ của riêng mình.

Hàng xóm vừa tản đi, mặt bố tôi liền sa sầm.

“Trường quân đội? Đi rồi chẳng phải là đi lính sao, sau này có tiền đồ gì.”

“Là sĩ quan.” Tôi sửa lại.

“Như nhau cả!” Ông ta vỗ bàn, “Xa nhà, không về được, tiền lương cũng không cầm được vào tay——”

Khi nói đến “không cầm được vào tay”, chính ông ta khựng lại.

Ý thức được mình lỡ lời.

Mẹ tôi vội vàng đứng bên cạnh giảng hòa: “Ý bố con là, con gái chạy xa như vậy, người nhà lo lắng…”

“Lo lắng cái gì?” Tôi nhìn bà.

Ánh mắt mẹ tôi lóe lên, rồi tránh đi.

Kiếp trước tôi đã tin bộ lời lẽ này.

Nào là “lo lắng”, nào là “con gái không cần học đại học quá tốt”.

Bản chất chỉ có một——bọn họ cần tôi sớm ra ngoài kiếm tiền.

Triệu Kiến Quân nuốt quả trứng xuống, dùng khăn mặt của tôi lau miệng: “Chị, nếu chị đi trường quân đội, tiền lớp phụ đạo của em ai trả?”

Mười sáu tuổi.

Một thằng nhóc cao một mét bảy lăm.

Giọng điệu đương nhiên.

Kiếp trước, nghe câu này tôi sẽ đau lòng, sẽ cảm thấy “em trai còn nhỏ, không hiểu chuyện”.

Kiếp này, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Tự em trả.”

Triệu Kiến Quân nghẹn họng.

Bố tôi bật đứng dậy: “Triệu Minh Nguyệt! Mày đủ lông đủ cánh rồi đúng không?”

“Ừm.”

Tôi không nhìn thẳng vào ông ta. Tôi cúi đầu, mở điện thoại, điền từng chữ một vào hệ thống đăng ký nguyện vọng.

Đại học Công nghệ Quốc phòng.

Nguyện vọng một.

Nguyện vọng duy nhất.

Bố tôi đi tới, vươn tay muốn giật điện thoại của tôi.

Tôi nghiêng người tránh đi.

Ông ta vồ hụt, suýt nữa đâm vào tường sân.

“Triệu Minh Nguyệt!”

“Bố, nguyện vọng là của chính con, pháp luật quy định người trưởng thành tự chủ đăng ký. Bố ép con sửa, con có thể báo cảnh sát.”

Câu này kiếp trước tôi không dám nói. Kiếp này, khi nói ra, giọng tôi bình tĩnh như đang đọc sách giáo khoa.

Bởi vì tôi biết hậu quả.

Hậu quả tệ nhất, kiếp trước tôi đã sống qua một lần rồi.

Lò gạch. Tàn tật. Bị bóc lột đến chết.

Có gì đáng sợ?

Bố tôi sững sờ.

Mười tám năm qua đứa con gái lớn của ông ta chưa từng nói với ông ta chữ “không”.

Tôi đứng dậy, nhét điện thoại vào túi.

“Con lên thị trấn xác nhận thông tin nguyện vọng.”

“Mày đứng lại cho tao——”

“Nếu bố cản con,” tôi quay đầu nhìn ông ta một cái, “con sẽ kể chuyện bố bắt con nghỉ học đi làm nuôi em trai cho giáo viên chủ nhiệm biết.”

“Kể cho bí thư thôn biết.”

“Kể cho từng người hàng xóm hôm nay đã đứng trước cổng khen con thi được 687 điểm biết.”

Bố tôi há miệng.

Không phát ra tiếng.

Tôi xoay người đi ra khỏi sân.

Mặt trời chiếu lên mặt, nóng đến bỏng rát.

Kiếp trước, con đường đất này, tôi đi mười tám năm cũng không đi ra được.

Lần này, tôi đi rất nhanh.

Sau lưng truyền đến tiếng mẹ tôi đuổi ra: “Nguyệt à——con đừng giận dỗi——bố con là vì muốn tốt cho con——”

Tôi không quay đầu.

Muốn tốt cho tôi.

Kiếp trước lúc tôi bị mài gãy cột sống trong lò gạch, không ai nói là muốn tốt cho tôi.

Lúc tôi liệt trên giường, đại tiểu tiện không tự chủ, không ai nói là muốn tốt cho tôi.

Ngày tôi chết, cũng chẳng có ai đến.

Đi ngang qua cửa hàng tạp hóa đầu thôn, chị Trương chủ tiệm gọi tôi lại: “Con gái lớn, nghe nói cháu thi được hơn sáu trăm điểm? Giỏi thật đấy!”

“Vâng, cháu đăng ký Đại học Công nghệ Quốc phòng.”

“Trường quân đội?! Thế chẳng phải bát cơm sắt sao! Giỏi quá!”

Giọng chị Trương không nhỏ.

Mấy ông bà đang ngồi hóng mát bên cạnh đều dựng tai lên.

Ba phút sau, cả thôn đều sẽ biết con gái lớn nhà Triệu Đức Phát sắp đi học trường quân đội.

Đây chính là điều tôi muốn.

Để tất cả mọi người đều biết.

Để bố tôi muốn đổi ý cũng không kịp.

Đến quán net trên thị trấn, tôi bỏ ra hai đồng lên mạng, xác nhận trạng thái nộp nguyện vọng.

Chữ đỏ thật to: Nguyện vọng đã khóa.

Không thể sửa đổi.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Ngón tay đang run.

Không phải sợ.

Mà là một loại nhẹ nhõm chưa từng có đang trào ra từ kẽ xương.

Kiếp trước sống bốn mươi ba năm.

Đến hôm nay, tôi mới coi như thật sự hít được ngụm không khí đầu tiên.

【Chương 1】

Về đến nhà đã là năm giờ chiều.

Cổng sân mở, từ rất xa tôi đã nghe thấy động tĩnh trong nhà.

Bố tôi đang gọi điện.

Giọng rất lớn, không giống cố ý che giấu——càng giống đang biểu diễn.

“Chị à, em nói chị nghe, con bé Minh Nguyệt không biết trúng tà gì, cứ nhất quyết đăng ký cái trường quân đội gì đó…”

Là gọi cho cô cả.

Tôi không vào nhà, đứng ngoài cửa nghe.

“Đúng, chị nói đúng! Con gái học trường quân đội làm gì! Sau này tìm đối tượng cũng khó!”

Tôi âm thầm đếm trong lòng.

Ba, hai, một——

“Chị giúp em khuyên nó đi, nó nghe lời chị nhất.”

Đến rồi.

Tôi đẩy cửa đi vào.

Bố tôi nhìn thấy tôi, còn chưa cúp điện thoại đã nhét thẳng vào tay tôi: “Cô cả muốn nói chuyện với mày.”

Trong ống nghe, giọng cô cả vang lên: “Nguyệt à——”

“Cô cả.” Tôi mở miệng, “Nguyện vọng của cháu đã khóa rồi, hệ thống không cho sửa nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“…Khóa rồi?”

“Vâng, chiều nay cháu lên thị trấn nộp rồi, bây giờ không sửa được. Vấn đề thuộc về kỹ thuật.”

Cô cả là người hiểu chuyện. Bà trầm ngâm một lát: “Vậy… khóa rồi thì khóa rồi, trường quân đội cũng đâu có kém.”

Mặt bố tôi bên cạnh xanh mét.

“Chị! Sao chị lại——”

“Được rồi lão tam, người ta thi được điểm, trường quân đội lại không tốn tiền, chú còn muốn thế nào nữa.” Cô cả ở đầu dây bên kia trực tiếp đè ông ta xuống, “Theo chị thấy là chuyện tốt.”

Điện thoại cúp.

Bố tôi nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.

“Triệu Minh Nguyệt, có phải mày đã tính trước rồi không?”

Tôi nhìn ông ta một cái.

Không trả lời.

Xoay người đi vào phòng mình——thật ra cũng không tính là phòng của mình. Một gian nhỏ bốn phía lọt gió, một tấm giường ván, ga giường giặt đến trắng bệch.

Bên cạnh chính là phòng của Triệu Kiến Quân.

Mười lăm mét vuông, có điều hòa, có máy tính. Là năm ngoái tôi làm thêm hè tích tiền mua.

Tôi ngồi bên mép giường, lôi chiếc hộp sắt dưới gối ra.

Bên trong có ba nghìn hai trăm đồng.

Là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi trong ba năm cấp ba.

Kiếp trước, khoản tiền này trước khi kết thúc kỳ nghỉ hè đã bị bố tôi lấy đi——”Em trai mày khai giảng phải nộp tiền sách vở.”

Lần này.

Tôi nhét hộp sắt xuống đáy cặp sách, lại bọc hai bộ quần áo cũ bên ngoài.

Ngày mai, tôi sẽ đến bưu điện trên thị trấn gửi tiết kiệm.

Gửi vào tài khoản chỉ có mình tôi biết.

Giờ cơm tối.

Trên bàn là ba món một canh do tôi xào.

Kiếp trước, nấu cơm là việc của tôi. Từ năm mười hai tuổi, không nghỉ một ngày nào.

Nhưng hôm nay tôi đặc biệt quan sát kỹ cách bày biện trên bàn ăn——

Đùi gà ở trong bát Triệu Kiến Quân.

Cánh gà ở trong bát bố tôi.

Ức gà ở trong bát mẹ tôi.

Trong bát tôi là cơm trắng, bên cạnh là một đĩa dưa muối.

Rất tốt.

Y hệt trong ký ức.

Triệu Kiến Quân gắp một đũa thức ăn, lẩm bẩm: “Chị, món cà tím chị làm mặn quá.”

Tôi nâng đũa, đổ đĩa dưa muối kia vào bát nó.

“Vậy em nếm thử thứ còn mặn hơn đi.”

Triệu Kiến Quân: “?”

Đũa mẹ tôi khựng lại: “Nguyệt, con làm gì vậy——”

“Con nấu cơm ba năm, chưa từng có ai nói một tiếng cảm ơn.” Tôi đặt đũa xuống, “Từ hôm nay trở đi, ai thấy con nấu không ngon thì tự nấu.”

Cả bàn ăn im phăng phắc.

Tiếng ve lọt qua khe cửa sổ, ồn đến nhức óc.

Bố tôi ấp úng nửa ngày, cuối cùng nghẹn ra một câu: “Hôm nay mày uống nhầm thuốc à?”

“Không. Con chỉ nghĩ thông một vài chuyện.”

Tôi bưng bát, quay về gian nhỏ của mình.

Dựa vào vách gỗ, ăn từng miếng cơm trắng với dưa muối.

Kiếp trước ăn bốn mươi ba năm.

Không quan tâm ăn thêm một bữa.

Nhưng đây là bữa cuối cùng.

【Chương 2】

Sáng sớm hôm sau, năm giờ tôi đã dậy.

Không nấu bữa sáng cho bất kỳ ai.

Bỏ hộp sắt vào cặp sách, đi ba cây số đường đất lên thị trấn.

Ngân hàng Tiết kiệm Bưu điện tám giờ mở cửa, tôi là khách hàng đầu tiên.

Làm một chiếc thẻ chỉ liên kết với chứng minh nhân dân của tôi, gửi vào ba nghìn hai trăm.

Chị giao dịch viên ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Cô bé, đây là tiền của chính em chứ?”

“Vâng.”

“Được, gửi xong rồi. Nhớ kỹ mật khẩu.”

Tôi cất thẻ ngân hàng sát người, ra khỏi cửa ngân hàng, hít sâu.

An toàn rồi.

Kiếp trước tôi thậm chí không có một cuốn sổ tiết kiệm thuộc về mình. Tất cả tiền đều nộp thẳng vào tay bố tôi.

“Triệu Minh Nguyệt đâu có tiêu tiền, tiền của nó để đó cũng là để đó thôi.”——nguyên văn lời mẹ tôi.

Trên đường về nhà, tôi rẽ vào trường trung học thị trấn.

Nghỉ hè, trong trường không có ai, nhưng tôi biết giáo viên chủ nhiệm Lưu sống trong khu nhà tập thể giáo viên.

Tôi gõ cửa.

Khi cô Lưu mở cửa, tóc vẫn còn rối, nhìn thấy tôi thì ngẩn ra: “Triệu Minh Nguyệt? Sao em đến đây? Nguyện vọng điền xong rồi à?”

“Điền xong rồi, cô, Đại học Công nghệ Quốc phòng.”

“Tốt! Cô biết em sẽ…” Cô cười được một nửa, bỗng phản ứng lại, “Khoan, người nhà em đồng ý rồi?”

Tôi không nói gì.

Cô Lưu đã dạy tôi ba năm. Cô quá hiểu nhà tôi.