Chương 1 - Cô Gái Thích Đi Học
Từ nhỏ làm bài tập trong tiếng mạt chược, 16 tuổi tôi được tuyển thẳng học liền Cử nhân – Thạc sĩ – Tiến sĩ trường Thanh Hoa
Bố tôi là một thanh niên giang hồ, mẹ tôi là một “chị đại” hầm hố. Họ chẳng mấy khi quan tâm đến tôi, mãi cho đến khi tôi lên lớp sáu, họ mới nhận ra có gì đó sai sai: Sao con gái mình không bao giờ cúp học nhỉ?
“Mày nói cái gì?” Bố tôi – Tô Mãnh, đập mạnh cánh tay xăm trổ rồng xanh xuống bàn, “Đi học đầy đủ á?”
“Vâng, chuyên cần tuyệt đối.” Mẹ tôi – Liễu Yến, vừa ngậm điếu thuốc vừa cầm bảng điểm của tôi lên nhìn hồi lâu, lật qua lật lại xem xét, “… Cái tờ này xem kiểu gì?”
Tôi chỉ vào mấy con số trên đó.
“Ngữ văn 98, Toán 100, Tiếng Anh 99.”
Cả hai người đồng thời chìm vào im lặng.
Bố tôi dập điếu thuốc, rồi lại châm một điếu khác.
Mẹ tôi giơ bảng điểm lên soi dưới bóng đèn, cẩn thận như đang soi tiền giả.
“Lão Tô, có khi nào ẵm nhầm con không?”
“Không thể nào.” Bố tôi ngẫm nghĩ, “Cái tính bướng bỉnh của nó giống hệt bà.”
Mẹ tôi trừng mắt lườm ông.
“Tôi bướng? Ông mới bướng. Năm xưa 57 đứa trường số 3 chặn đường ông, ông cứ nằng nặc đòi đánh từng đứa một, nhất quyết không chịu bỏ chạy.”
“Đấy không gọi là bướng, đấy gọi là có cốt khí.”
Hai người khịa nhau vài câu, rồi lại chuyển sự chú ý sang tôi.
Bố tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, nét mặt nghiêm trọng như đang đàm phán thế kỷ.
“Niệm Niệm, nói thật cho bố nghe.”
“Dạ.”
“Ở trường có ai bắt nạt con không?”
“Không ạ.”
“Có đứa nào thu tiền bảo kê của con không?”
“Không ạ.”
“Thế sao con không cúp học?”
Tôi suy nghĩ một chút, rồi đưa ra một câu trả lời mà trong mắt họ chắc là hoang đường đến cực điểm:
“Bởi vì con thích đi học.”
Không khí im lặng mất ba giây.
Bố tôi đứng dậy, đi ra ban công, ánh mắt xa xăm nhìn về phía chân trời, bóng lưng toát lên một nỗi thê lương khó tả.
Mẹ tôi bước tới vỗ vỗ vai ông.
“Lão Tô, nghĩ thoáng lên.”
“Con gái tôi… lại thích đi học.” Giọng bố tôi hơi khàn đi, “Lão Liễu, có phải chúng ta đã làm sai ở đâu rồi không?”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy họ kiểm điểm lại phương pháp giáo dục của mình.
Nhưng hướng kiểm điểm thì hoàn toàn ngược lại với phụ huynh bình thường.
Ngày hôm sau, bố đưa tôi đến tiệm xăm.
“Lại đây con gái, chọn một hình đi.” Ông chỉ vào mảng tường dán đầy hình xăm, giọng điệu dịu dàng cứ như đang bảo “lại đây, chọn một vị kem đi con”.
“Con không xăm đâu.”
“Tại sao?”
“Vì con mới mười hai tuổi.”
“Mười hai tuổi bố mày đã xăm rồi.” Ông xắn tay áo lên, để lộ một con trăn đã hơi biến dạng trên cánh tay phải, “Con xem, đến giờ nhìn vẫn ngầu bá cháy.”
Anh thợ xăm bên cạnh xen vào một câu:
“Anh Mãnh, nói thật lòng thì con rắn đó năm xưa xăm bị lệch rồi.”
“Ngậm miệng.”
Tôi từ chối xăm hình.
Bố tôi tổn thương sâu sắc.
Trên đường về nhà, ông gọi điện cho mẹ tôi.
“Lão Liễu, thất bại rồi. Nó không chịu xăm.”
Đầu dây bên kia mẹ tôi chửi thề một câu:
“Đồ vô dụng.”
Ngày thứ ba, đổi lượt mẹ tôi xuất ngựa.
Bà đưa tôi đến quán bida.
“Lại đây, mẹ dạy con đánh bida.”
“Con còn bài tập.”
“Bài tập quan trọng hay bida quan trọng?”
“Bài tập ạ.”
Khuôn mặt mẹ tôi như nứt toác ra.
Bà ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy mặt tôi, thái độ vô cùng chân thành:
“Niệm Niệm, nói mẹ nghe, có phải nhà trường tẩy não con rồi không?”
“Không ạ.”
“Thế sao con ngoan ngoãn nghe lời vậy?”
“Bởi vì thi đứng nhất sẽ có học bổng.”
Mẹ tôi ngẩn người ra.
“Bao nhiêu tiền?”
“Một học kỳ ba nghìn tệ (khoảng 10 triệu VNĐ).”
Mẹ tôi buông tay ra, đứng dậy, suy nghĩ rất lâu.
“Thế con cứ tiếp tục thi đi.”
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi dùng thực lực để thuyết phục mẹ.
Tiền, quả nhiên là ngôn ngữ chung duy nhất của cái gia đình này.
Từ đó về sau, bố mẹ tuy đã từ bỏ kế hoạch cải tạo tôi thành “chị đại học đường”, nhưng vẫn quan tâm tôi theo cách độc nhất vô nhị của họ.
Ví dụ như, ngày đầu tiên tôi lên lớp 7.
Phụ huynh nhà người ta đưa con đến cổng trường, dặn dò “học hành chăm chỉ, tiến bộ mỗi ngày”.
Bố tôi cưỡi chiếc mô tô độ, tiếng nẹt pô gầm rú chấn động nửa con phố, thả tôi xuống cổng trường, dặn dò:
“Đứa nào dám bắt nạt con, gọi ngay cho bố.”
“Không cần đâu ạ.”
“Sao lại không cần?”
“Đánh nhau vào đồn công an sẽ bị ghi học bạ, ảnh hưởng đến việc xét tuyển thẳng sau này.”
Bố tôi lại im lặng.
Ông chợt nhận ra bây giờ mình hoàn toàn không hiểu con gái đang nói cái ngôn ngữ gì nữa.
Các phụ huynh ở cổng trường nhao nhao quay lại nhìn.
Một người đàn ông mặc vest kéo con trai mình lùi lại hai bước, thì thầm: “Tránh xa cái người đó ra.”
Tôi giả vờ như không nghe thấy.
Nhưng tôi biết, những ánh mắt kiểu này sẽ còn đi theo tôi rất lâu.
Bố tôi không biết, mẹ tôi không biết.
Ở cái thành phố này, cái tên Tô Mãnh và Liễu Yến, chính là “tội lỗi nguyên thủy” duy nhất của tôi.
Vào lớp, tôi chọn chỗ ngồi bàn đầu cạnh cửa sổ.
Không có ai ngồi cạnh tôi.
Không phải vì tôi đáng sợ, mà vì tin đồn lan quá nhanh.
“Nghe nói chưa? Nhỏ mới chuyển đến, bố nó là Tô Mãnh đấy.”
“Cái ông xăm trổ hồi xưa làm đại ca ở khu Tây thành á?”
“Chính là cái ông đánh nhau đến mức bị tống vào tù ấy.”
Tiếng xì xào bàn tán bay quanh tôi như ruồi muỗi.
Tôi mở sách giáo khoa, bắt đầu đọc trước bài đầu tiên.
Thầy chủ nhiệm họ Lưu, ngoài bốn mươi, đeo kính. Vừa bước vào cửa, thầy quét mắt một vòng quanh lớp, ánh mắt dừng lại trên người tôi khoảng không phẩy năm giây, nhưng không nói gì.
Không phẩy năm giây đó là đủ rồi.
Hết giờ học, lớp trưởng Tiền Tư Nhã bước tới.
Cậu ấy đứng trước bàn tôi, mỉm cười, lịch sự, không có ác ý, nhưng mang theo một sự xa cách được đo đạc chuẩn xác.
“Chào cậu, cậu là Tô Niệm nhỉ?”
“Đúng vậy.”
“Sau này có bài nào không hiểu cậu cứ hỏi mình nhé, mình là lớp trưởng.”
“Cảm ơn.”
Cậu ấy đi rồi.
Bạn nữ bàn bên cạnh sáp lại thì thầm: “Bố của Tiền Tư Nhã làm ở Sở Giáo dục đấy, cậu tránh xa cậu ấy ra một chút.”
“Tại sao?”
“Thanh danh của bố cậu… cậu không biết sao?”
“Tôi biết.” Tôi lật một trang sách, “Nhưng điều đó đâu liên quan gì đến việc học.”
Bạn nữ kia nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một kẻ không biết trời cao đất dày là gì.
Một tháng sau, có kết quả kỳ thi khảo sát đầu tiên.
Bảng xếp hạng toàn khối dán trên bảng thông báo.
Hạng nhất: Tô Niệm.
Cả lớp im phăng phắc.
Tiền Tư Nhã nhìn chằm chằm vào bảng xếp hạng rất lâu, rồi quay đầu lại nhìn tôi một cái.
Tôi gục mặt xuống bàn ngủ bù.
Tối qua các anh em giang hồ của bố tôi đến nhà đánh bài, ồn ào đến tận 3 giờ sáng.
Tôi đã phải ngồi viết nốt đề thi thử trên bệ bếp trong phòng ăn.
Thầy Lưu gọi tôi lên văn phòng.
Thầy đóng cửa lại, ngồi xuống, nhìn bảng điểm của tôi, rồi lại nhìn tôi.
“Tô Niệm, thành tích của em rất tốt.”
“Em cảm ơn thầy.”
“Nhưng thầy phải nhắc nhở em, cấp hai không giống cấp một.”
“Em biết ạ.”
“Gia đình em… có thể tạo cho em một môi trường học tập tốt không?”
Tôi mỉm cười.
“Có ạ.”
Rõ ràng là thầy không tin.
Nhưng thầy không nói thêm gì nữa, chỉ xua tay bảo tôi về lớp.
Ra khỏi văn phòng, Tiền Tư Nhã đang đợi tôi ở hành lang.
“Vừa nãy thầy Lưu nói chuyện gì với cậu thế?”
“Chuyện học tập.”
“Ồ.” Cậu ấy ngập ngừng một chút, “Tô Niệm, thứ Bảy này bọn mình định đi thư viện ôn tập, cậu có muốn đi cùng không?”
Tôi nhìn cậu ấy.
Trong ánh mắt cậu ấy có sự tò mò, có sự dò xét, và cũng có một chút cẩn trọng mà người lớn dạy cho.
“Được.”
Thứ Bảy, tôi đến thư viện.
Tiền Tư Nhã dẫn theo bốn bạn nữ, toàn là những người lọt top 10 của lớp.
Nhìn thấy tôi, biểu cảm của ai nấy đều rất vi diệu.
“Đến rồi à? Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, lấy vở ghi chép ra.
Bạn nữ ngồi cạnh tên là Hứa Hiểu, ngó sang nhìn lướt qua vở của tôi, mắt trợn tròn.
“Vở ghi chép của cậu sao mà gọn gàng nề nếp dữ vậy?”
“Thói quen thôi.”
“Ở nhà có người kèm cậu học à?”
Tôi nhớ lại cảnh tượng bố tôi múa côn nhị khúc trong phòng khách vào chiều hôm qua.
“Không có.”
Hứa Hiểu lật vài trang vở của tôi, ánh mắt từ dò xét chuyển sang nghiêm túc.
“Phần suy luận công thức này mình xem không hiểu, cậu giảng lại giúp mình được không?”
Tôi giảng cho cậu ấy.
Giảng xong, cả bốn bạn nữ đều xúm lại.
“Còn bài này? Bài này cũng giảng luôn đi.”
Cả buổi chiều hôm đó, tôi giảng tổng cộng mười bảy bài toán.
Trên đường về nhà, mẹ tôi gọi điện.
“Đang ở đâu đấy?”
“Con vừa ra khỏi thư viện.”
“Thư viện á?” Giọng mẹ tôi ngập tràn sự ghét bỏ, “Mày không đi ra quán nét được à?”
“Mẹ à…”
“Rồi rồi rồi.”
Kỳ thi cuối kỳ 2 năm lớp 7, tôi đứng thứ ba toàn thành phố.
Tôi không hề bất ngờ.
Bài toán cuối cùng, cách giải của tôi đi đường vòng mất một bước, bị trừ 4 điểm. Nếu không thì phải là hạng nhất.
Ngày có điểm, bố tôi đang cặm cụi sửa chiếc mô tô cứ hỏng mãi không xong của ông.
Tôi đưa bảng điểm cho ông.
Tay cầm cờ lê của ông dính đầy dầu mỡ, nhận lấy tờ giấy xem xét.
“Hạng ba thành phố à?”
“Vâng.”
“Hạng nhất là đứa nào?”
“Học sinh trường Thực nghiệm Bắc Thành, tên là Cố Diễn.”
“Có quen không?”
“Con không quen.”
“Có cần bố gọi anh em đi điều tra nó không?”
“Không cần đâu bố.”
“Nhỡ đâu nó gian lận thì sao?”
“Bố ơi, thi chung toàn thành phố thì khó gian lận lắm.”
Ông “ồ” một tiếng, rồi lại cúi đầu sửa xe tiếp.
Một lúc sau, ông không thèm ngẩng đầu lên mà nói: “Thứ ba thì thứ ba, cũng giỏi rồi.”
Lại một phút trôi qua.
“Mẹ mày hồi xưa đi đánh lộn cũng xếp thứ ba toàn thành phố đấy.”
Tôi thực sự không biết phải đỡ câu này thế nào.
Buổi họp phụ huynh trước kỳ nghỉ hè, mẹ tôi đi.
Hôm đó bà mặc một chiếc áo khoác da màu đen, đi bốt cao gót, đeo kính râm, tóc buộc đuôi ngựa cao vút, toàn thân tỏa ra khí chất “đừng có chọc vào bà”.
Cả phòng học ngay lập tức im lặng.
Nụ cười của thầy Lưu hơi cứng lại một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục.
“Mời phụ huynh em Tô Niệm ngồi.”
Mẹ tôi ngồi phịch xuống, dáng vẻ vô cùng phóng khoáng, vắt chéo chân.
Mẹ của Tiền Tư Nhã ngồi bên cạnh nhích ghế lùi ra ngoài một chút.
Nội dung họp phụ huynh rất cơ bản: biểu dương học sinh xuất sắc, công bố bảng xếp hạng top 10.
Khi thầy Lưu đọc đến tên tôi ——
“Tô Niệm, hạng nhất toàn khối, hạng ba toàn thành phố.”
Trong lớp có vài giây không ai nói lời nào.
Tất cả phụ huynh đều quay sang nhìn mẹ tôi.
Mẹ tôi tháo kính râm xuống, nhìn quanh một vòng.
“Nhìn tôi làm cái gì?”
Biểu cảm trên mặt mẹ Tiền Tư Nhã rất phức tạp.
Họp phụ huynh xong, cô ấy chủ động bước tới.
“Chị là mẹ của cháu Tô Niệm à?”
“Đúng.”
“Thành tích của Tô Niệm tốt quá, ở nhà anh chị giáo dục cháu thế nào vậy?”
Mẹ tôi nghĩ ngợi một lát.
“Có giáo dục gì đâu.”
“Không cho đi học thêm sao?”
“Không.”
“Vậy ở nhà cháu…”
“Ở nhà á?” Mẹ tôi nghiêng đầu nhớ lại, “Hôm qua thấy nó đứng ngoài ban công ngắm sao, tôi tưởng nó đang ngẩn ngơ, ghé vào xem thử thì thấy đang viết ghi chép quan sát vật lý cái gì gì đó.”
Mẹ của Tiền Tư Nhã há hốc miệng, không nói nên lời.
Mẹ tôi đeo lại kính râm, xách túi bước đi.
Ra đến cửa bà còn ném lại một câu:
“Lần họp phụ huynh sau tôi không đến đâu nhé, bận đi đánh bài.”
Mặt thầy Lưu giật giật.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy bố mẹ nói chuyện trong phòng ngủ.
“Hôm nay đi họp phụ huynh thế nào?”
“Ngon lành, con gái mình hạng nhất khối.”
“Thế thì phải ăn mừng thôi. Gọi anh em đến làm bữa nhậu nhé?”
“Được đấy. Bảo Niệm Niệm ra ăn cùng luôn.”
“Nó không ra đâu, nó còn phải làm bài tập.”
Lại im lặng vài giây.
“Lão Liễu, bà bảo chuyện đúng đắn nhất đời này hai vợ chồng mình làm là gì?”
“Là gì?”
“Chính là không xen vào chuyện của nó đấy.”
Tôi gục mặt trên bàn học trong phòng mình, nghe lén cuộc đối thoại ở phòng bên.
Họ nói đúng.
Không ai quản tôi, tôi lại lớn lên thành dáng vẻ mà mình mong muốn.
Chỉ là con đường này, khó đi hơn họ tưởng tượng rất nhiều.
Tuần đầu tiên khai giảng năm lớp 8, có chuyện xảy ra.
Có kẻ nhét một tờ giấy vào ngăn bàn của tôi.
Trên đó viết: “Con gái của thằng du côn, cút khỏi lớp chọn đi.”
Nét chữ xiên vẹo, rõ ràng là cố tình ngụy trang.
Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào sách giáo khoa.
Không lên tiếng.
Nhưng đến ngày thứ hai, tờ giấy biến thành hai tờ.
Ngày thứ ba, thành ba tờ.
Ngày thứ tư, khi tôi mở ngăn bàn ra, một con chuột chết rơi bộp xuống đất.
Tiếng hét chói tai vang lên khắp lớp.
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn con chuột chết trên sàn, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.