Chương 7 - Cô Gái Không Được Ai Nhớ Tới
Tôi chỉ trả lời một chữ rồi kết thúc cuộc gọi video.
Trình Hân bước tới, không hỏi bất cứ điều gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn trần kính trên đỉnh trung tâm thương mại, chớp mắt vài lần.
Hốc mắt chỉ nóng lên trong chốc lát, rất nhanh đã nguội xuống.
Chương 10
Kỳ nghỉ đông tôi không trở về nhà.
Ngày nhận được thông báo vào doanh trại tham gia tuyển chọn dự bị lực lượng đặc chủng là ngày hai mươi sáu tháng Chạp.
Trình Hân đã kéo hành lý về quê, trong ký túc xá chỉ còn một mình tôi.
Bộ quân phục được gấp ngay ngắn trong tủ, bắt đầu từ ngày mai sẽ được thay bằng một bộ nặng nề hơn.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của An An.
“Chị, bữa cơm tất niên năm nay mẹ làm món sườn xào chua ngọt chị thích nhất, đã để lại một phần trong tủ lạnh. Ngày nào chị về cũng sẽ hâm nóng cho chị ăn.”
Bên dưới là một bức ảnh.
Trên bàn ăn đặt bốn bộ bát đũa.
Bộ thứ tư được đặt ở vị trí gần cửa sổ, bên cạnh dựng một tấm thẻ tên bằng giấy gấp, trên đó viết xiêu xiêu vẹo vẹo hai chữ: Tịch Nguyệt.
Là chữ viết của An An.
Tôi phóng to bức ảnh.
Trong chiếc bát bên cạnh tấm thẻ tên là đầy ắp sườn, đôi đũa là đôi đũa tre tôi đã sử dụng từ nhỏ tới lớn.
Trên đũa khắc một chữ “Nguyệt”.
Khi còn nhỏ, mẹ sợ đũa của tôi và An An bị lẫn nên đã khắc chữ cuối trong tên của mỗi người.
Tôi còn tưởng đôi đũa ấy đã bị vứt đi từ lâu.
Tôi nhìn bức ảnh rất lâu, cho tới khi màn hình tự động tắt hết lần này tới lần khác.
Trong nhóm chat “Gia đình thân yêu”, mẹ đăng một bài.
“Con gái lớn đón năm mới trong học viện quân sự, mẹ nhớ con.”
Bức ảnh đính kèm là ảnh tôi tham gia hội thao cấp ba, khoảnh khắc chạy tám trăm mét vượt qua vạch đích, mồ hôi đầy đầu, cười đến lộ hết hàm răng.
Tôi không nhớ ai đã chụp.
Nhưng bà vẫn còn giữ.
Hóa ra bà vẫn luôn giữ.
Tôi không xem kỹ bình luận của họ hàng bên dưới, chỉ nhìn thấy dì cả nói một câu:
“Đứa trẻ Tịch Nguyệt này từ nhỏ đã hiểu chuyện, thi đỗ trường tốt như vậy, hai người làm bố mẹ phải cảm thấy tự hào.”
Mẹ trả lời một chữ:
“Vâng.”
Phía sau còn kèm theo một chuỗi dấu chấm thật dài…
Tối ngày hai mươi chín tháng Chạp, trong doanh trại đã treo đèn lồng đỏ.
Một mình tôi chạy bộ trên sân huấn luyện.
Sau khi chạy xong mười vòng, tôi dừng lại, cúi người chống hai tay lên đầu gối thở dốc thì điện thoại trong túi đeo tay rung lên.
Là một tin nhắn, người gửi là bố.
Không phải tin nhắn trên ứng dụng, mà là tin nhắn điện thoại thông thường.
Có lẽ sợ tôi không nhìn thấy, ông cố ý chọn phương thức cổ điển nhất.
Tin nhắn chỉ có một câu.
“Tịch Nguyệt, năm nay bố đã chuẩn bị lì xì cho con, không thể chuyển qua ứng dụng được vì tài khoản của trường quân đội bị hạn chế. Khi nào con về, bố sẽ tự tay đưa cho con.”
Sau một khoảng ngắt, bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ.
“Lì xì nhiều bằng của An An.”
Bằng của An An.
Tôi đã chờ những chữ này suốt mười tám năm.
Ngẩng đầu lên, bầu trời phía trên doanh trại rất trong, những ngôi sao mùa đông vừa sáng vừa dày đặc.
Trên đường chạy chỉ có bóng của một mình tôi bị đèn đường kéo dài.
Phía xa truyền tới tiếng nhạc chương trình đón năm mới trên ti vi, trong doanh trại bên cạnh có người đang cười.
Tôi đứng tại chỗ, đọc tin nhắn ấy hai lần, không trả lời.
Nhưng khóe miệng lại không thể kiểm soát mà khẽ cong lên.
Gió thổi từ đầu bên kia sân huấn luyện tới, lạnh như cắt vào mặt.
Giày quân đội giẫm lên đường chạy.
Vòng thứ mười một bắt đầu.
Toàn văn hoàn.