Chương 1 - Cô Gái Đứng Bên Lề Thời Gian

1

Ngày tôi nhận được tư cách tham gia vòng sơ tuyển tuyển thẳng cao học, mẹ vui vẻ xách về hai túi giấy của cửa hàng điện tử.

“Máy tính để chuẩn bị học cao học, mẹ mua cho hai chị em mỗi đứa một chiếc, không thiên vị ai cả.”

Chị gái hào hứng mở túi ra.

Bên trong là một chiếc laptop mỏng nhẹ đời mới nhất, tinh xảo và đẹp mắt.

Còn chiếc mẹ đưa cho tôi lại là mẫu cơ bản đã lỗi thời, thậm chí chẳng có nổi con chuột tặng kèm.

Tôi nhìn hai chiếc máy tính có sự chênh lệch một trời một vực.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, mẹ đã dịu dàng vuốt tóc tôi.

“Hoan Hoan, chuyên ngành của con không cần cấu hình cao đến vậy.”

“Chiếc này thiết thực, chịu va đập tốt, mẹ phải chạy mấy cửa hàng mới chọn được cho con đấy, đừng nghĩ nhiều nhé.”

Trong giọng mẹ còn mang theo chút mãn nguyện như đang chờ tôi ghi nhận công lao của bà.

Mẹ quả thật yêu tôi, vì không muốn bên trọng bên khinh.

Giữa ngày hè nóng nực, bà thực sự đã chạy qua mấy cửa hàng để chọn máy cho tôi.

Nhưng bà quên mất rằng chị gái và tôi học cùng một chuyên ngành.

Nếu tôi đã quen với việc phần tình yêu được chia cho mình luôn thiếu trước hụt sau.

Vậy từ nay về sau, tôi cũng không định tiếp tục góp mặt cho đủ số nữa.

……

Tôi không nói một lời, xách chiếc máy tính cũ nặng trịch về phòng.

Phía sau vang lên tiếng cười hài lòng của mẹ.

“Mẹ đã bảo Hoan Hoan hiểu chuyện mà, từ nhỏ nó đã không tranh giành với gia đình.”

Những ngày trước vòng phỏng vấn tuyển thẳng cao học.

Ngày nào chị gái cũng bận tụ tập với bạn đại học, đi dạo phố chọn quần áo.

Còn tôi tự nhốt mình trong phòng, thức trắng ba đêm liên tiếp.

Giáo sư Chu của chuyên ngành chúng tôi đang nắm trong tay một suất tuyển thẳng vào đội ngũ nòng cốt.

Có được suất này đồng nghĩa với việc giành được tấm vé bước vào dự án cấp quốc gia.

Tôi viết một bản kế hoạch nghiên cứu khoa học vô cùng chi tiết và thuận lợi vượt qua vòng sơ tuyển.

Nhóm của Giáo sư Chu gửi tới một bản xác nhận điện tử.

“Dự án sẽ chiếm dụng một phần thời gian nghỉ lễ, đồng thời có nguy cơ gây mệt mỏi nhất định, cần phụ huynh biết và ký tên xác nhận.”

Sau bữa tối, tôi đưa bản đồng ý đã in sẵn cho mẹ.

Mẹ nhận lấy, lướt qua hai lượt rồi hơi nhíu mày.

“Vào nhóm đề tài nòng cốt à? Còn phải chiếm cả ngày nghỉ lễ sao?”

“Thế thì vất vả lắm, con vừa chuẩn bị học cao học, đừng ép bản thân quá.”

“Con không sợ vất vả, hơn nữa cơ hội này rất khó có được, vô cùng có ích cho chuyên ngành của con.”

Tôi trả lời ngắn gọn.

Mẹ gật đầu, gấp bản đồng ý lại rồi bỏ vào túi.

“Được, tối nay mẹ sẽ xem kỹ, ngày mai ký cho con.”

Tôi đã tin bà.

Ba ngày sau, tôi không chờ được bản đồng ý có chữ ký của mẹ.

Thay vào đó, tôi nhìn thấy danh sách công bố của nhóm Giáo sư Chu trong nhóm chung của khoa.

Ở mục danh sách tuyển thẳng nòng cốt, tên chị gái tôi hiện lên rõ ràng.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây rồi đứng dậy, đẩy cửa phòng ngủ của mẹ.

Bà đang ngồi bên giường, giúp chị gái phối váy để mặc trong ngày nhập học cao học, hai người vừa nói vừa cười.

“Tại sao suất tuyển thẳng của Giáo sư Chu lại biến thành của chị?”

Tôi nhìn vào mắt bà, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng kinh ngạc.

Bàn tay đang cầm váy của mẹ khựng lại.

Chị gái lập tức bối rối đứng lên, ánh mắt lảng tránh.

“Hoan Hoan, chị không biết……”

“Mẹ nói suất tuyển thẳng này do giáo sư trực tiếp phân cho chị……”

“Con ra ngoài thử chiếc váy này trước đi, ra phòng khách soi gương.”

Mẹ vỗ lưng chị gái, đẩy chị ta ra ngoài.

Sau khi cánh cửa đóng lại, mẹ thở dài.

Bà đi tới trước mặt tôi, ánh mắt tràn đầy yêu thương và bất lực.

“Hoan Hoan, con đừng trách mẹ tự ý quyết định.”

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Mẹ đã liên lạc riêng với Giáo sư Chu, đổi bản kế hoạch nghiên cứu của con thành của chị con.”

“Giáo sư xem hồ sơ đại học của chị con rồi miễn cưỡng đồng ý nhận nó vào học cao học.”

Tôi từ từ rút tay mình ra, nhìn chằm chằm vào bà.

“Đó là suất của con. Con thức trắng ba đêm để tra tài liệu, viết kế hoạch, mới vượt qua được vòng sơ tuyển.”

“Mẹ dựa vào đâu mà đổi cho chị ấy?”

“Mẹ biết con ấm ức!”

2

Mẹ vội vàng xoa dịu tôi, trong giọng thậm chí còn mang theo vẻ khuyên nhủ sâu xa.

“Nhưng Hoan Hoan, từ nhỏ con đã thông minh, năng lực lại giỏi.”

“Cho dù không có suất tuyển thẳng này, sau này con tự thi cao học hoặc ra nước ngoài vẫn có thể giành học bổng toàn phần, vẫn có thể thành công.”

“Nhưng chị con không giống con!”

Bà thở dài, hai hàng lông mày nhíu chặt.

“Bốn năm đại học, thành tích của chị con chỉ ở mức miễn cưỡng, nếu thật sự để nó thi cao học thì ngay cả điểm chuẩn quốc gia cũng không qua nổi.”

“Nếu không cho nó suất tuyển thẳng này để tìm chỗ dựa, vừa tốt nghiệp nó sẽ thất nghiệp, sẽ tự ti.”

“Nó lại nhạy cảm, lỡ bị trầm cảm thì phải làm sao?”

“Vậy nên công sức của con đáng bị lấy thẳng cho chị ấy?”

Tôi lạnh lùng hỏi ngược lại.

“Cái gì mà lấy cho? Đây gọi là bảo vệ!”

Mẹ nhấn mạnh giọng, nói vô cùng đường hoàng.

“Con là em gái, giúp đỡ chị mình một chút thì sao?”

“Kế hoạch của con viết tốt, ghi dưới tên chị con, giáo sư coi trọng nó thì cuộc sống của nó cũng dễ chịu hơn.”

“Con có năng lực tự kiếm cho mình một con đường lui khác, nhưng chị con thì không!”

“Chúng ta là người một nhà, còn phân biệt của con với của chị làm gì?”

Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.

“Vì con mạnh nên con đáng bị tước đoạt đường lui sao?”

“Vì chị ấy yếu nên chị ấy có thể đường đường chính chính giẫm lên công sức của con để trèo cao à?”

“Đứa trẻ này, sao con nói chuyện khó nghe như vậy!”

Mẹ nhíu mày, dường như vô cùng thất vọng vì tôi tính toán chi li.

“Được rồi, chuyện này đã quyết định xong, phía giáo sư cũng đã lập hồ sơ, không thể thay đổi nữa.”

“Mẹ biết con chịu ấm ức rồi, tối nay mẹ tự xuống bếp, làm món thịt kho tàu con thích nhất để bù đắp cho con, được chưa?”

Bà mất kiên nhẫn xua tay rồi quay người đi vào bếp.

“Mau nếm thử đi, mẹ đặc biệt hầm cho con đấy, hầm mềm nhừ luôn.”

Mẹ nhiệt tình gắp một miếng lớn vào bát tôi.

Tôi cầm đũa, nhét miếng thịt vào miệng rồi cắn một miếng.

Là vị ngọt mà chị gái thích.

“Ngon không?”

Mẹ mong chờ hỏi.

“Ngon.”

Tôi nuốt miếng thịt mỡ xuống rồi lại gắp thêm một miếng.

Tôi cứ ngồi trước bàn ăn như vậy, không hất tung bàn.

Cũng không chất vấn bà tại sao lại cho nhiều đường đến thế.

Tôi ăn từng miếng, nuốt hết đĩa thịt kho được nấu theo khẩu vị của chị gái vào bụng.

Không có cảm giác buồn nôn đến mức mất kiểm soát, cũng không khóc lóc lao ra khỏi nhà.

Chỉ có một cơn đau âm ỉ nhàn nhạt.

Sau khi ăn hết đĩa thịt kho ngọt ngấy ấy.

Tôi đứng dậy, bình tĩnh trở về phòng.

Không cãi vã, không hất bàn.

Tôi cầm quần áo thay, đi vào phòng tắm.

Nửa tiếng sau.

Tôi vừa lau tóc vừa đẩy cửa phòng, bước chân lập tức cứng đờ.

Chị gái đang quay lưng về phía tôi, ngồi trước bàn học của tôi.

Trong tay chị ta cầm một chiếc USB, đang hoảng loạn và sốt ruột thao tác trên chiếc máy tính của tôi.

“Chị đang làm gì vậy?”

Tôi lạnh lùng lên tiếng.

Toàn thân chị gái run lên, đột ngột quay đầu lại.

Sắc mặt trắng bệch. Theo bản năng, chị ta định rút USB ra.

Nhưng tôi đã sải bước tới, giữ chặt cổ tay chị ta.

Trên màn hình đang hiển thị thanh tiến trình.

“Hoan Hoan…… Chị, chị chỉ xem một chút thôi……”

Chị gái chột dạ, lắp bắp.

“Chị có hiểu nổi không?”

Tôi nghiêm giọng chất vấn.

“Chị đã lấy được suất tuyển thẳng của Giáo sư Chu, nhưng chị hoàn toàn không hiểu tài liệu ban đầu mà ông ấy gửi tới, đúng không?”

“Vì vậy chị nhân lúc tôi tắm, tới trộm phần ghi chép cốt lõi mà tôi thức trắng ba đêm mới viết ra?”

Chị gái thẹn quá hóa giận, cố giãy khỏi tay tôi.

“Cái gì mà trộm! Mẹ nói kế hoạch này bây giờ là của chị rồi!”

3

“Em không cho chị xem thì khi khai giảng chị phải tới nhóm nghiên cứu sinh báo danh thế nào? Em muốn hại chết chị sao!”

“Đó là đồ của tôi! Cút ra ngoài!”

Tôi đẩy chị ta ra, vươn tay giành lại máy tính.

Chị gái nóng ruột đến đỏ mắt, lao tới giành bàn phím.

“Đưa cho chị! Em nhất định phải nhìn chị mất mặt mới chịu đúng không!”

Chị gái loạng choạng, bàn tay quơ loạn trong không trung.

“Choang!”

Cốc nước nguội trên bàn bị chị ta quét rơi.

Cả cốc nước không lệch một giọt, đổ hết lên bàn phím máy tính của tôi.

Một tiếng chập điện chói tai vang lên.

Màn hình lập tức nhấp nháy hai lần.

Sau đó tắt đen hoàn toàn.

Tôi cứng đờ tại chỗ, đầu óc trống rỗng trong khoảnh khắc.

“Làm sao thế, làm sao thế! Tối rồi còn ầm ĩ cái gì!”

Nghe thấy tiếng động lớn, mẹ vội vàng đẩy cửa xông vào.

Vừa thấy mẹ tới, vành mắt chị gái lập tức đỏ lên, kẻ xấu lại tố cáo trước, bật khóc.

“Mẹ! Con chỉ muốn học hỏi suy nghĩ của em gái một chút, con sợ khai giảng không theo kịp tiến độ, khiến mẹ thất vọng.”

“Nhưng em ấy không chỉ đề phòng con mà còn đẩy con……”

“Con không cẩn thận làm đổ nước, máy tính hỏng rồi……”

Mẹ nhìn chiếc máy tính đã tắt đen trên bàn.

Lại nhìn chị gái khóc lóc đáng thương, sắc mặt lập tức trầm xuống.

Bà không những không trách chị gái tự tiện vào phòng tôi trộm đồ.

Cũng không hỏi đến công sức của tôi đã bị phá hủy, mà chỉ nhíu mày.

Bà đầy vẻ mất kiên nhẫn, trách móc tôi.

“Lâm Hoan! Chị con sắp theo Giáo sư Chu học cao học rồi.”

“Nó xem ghi chép của con một chút thì sao?”

“Kế hoạch đó vốn đã ghi dưới tên chị con, con giấu giấu giếm giếm làm gì?”

“Đề phòng chị mình như đề phòng trộm, người một nhà mà phân chia rõ ràng như vậy, sao đứa trẻ này lại máu lạnh thế?”

“Chị ta phá hủy toàn bộ tài liệu của con rồi!”

Tôi tức giận đến mức toàn thân run rẩy.

“Chẳng phải chỉ là một chiếc máy tính rách thôi sao! Có cần phải thế không?”

Mẹ nâng cao giọng, lấn át tiếng tôi.

“Tài liệu mất rồi thì chẳng phải vẫn còn trong đầu con sao? Con thông minh như vậy, viết lại từ trí nhớ một bản không được à?”

“Mẹ nói gì?”

Giọng tôi run lên.

“Mẹ nói.”

Mẹ nhìn tôi đầy lý lẽ.

“Tối nay con viết lại bản kế hoạch trong đầu, coi như quà khai giảng tặng chị con!”

“Nếu tuần đầu tiên đi học mà nó không vượt qua được cửa ải.”

“Bị bắt nạt trong nhóm rồi trầm cảm, mẹ sẽ cắt tiền sinh hoạt của con!”

Tôi nhìn hai mẹ con trước mặt.

Chị gái núp sau lưng mẹ, khóe miệng thậm chí còn mang theo chút đắc ý.

Còn mẹ ruột của tôi đang dùng giọng ra lệnh không cho phép phản đối.

Yêu cầu tôi rút máu thịt của mình ra.

Để nuôi dưỡng kẻ đã cướp đi tất cả của tôi.

Hơi lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Nhịp tim tôi đột nhiên trở nên bình ổn vào khoảnh khắc ấy.

Không tức giận, không ấm ức.

“Được.”

Tôi thản nhiên nói.

Mẹ sửng sốt, dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Sắc mặt bà dịu xuống đôi chút, nghiêm túc khuyên nhủ.

“Thế mới đúng. Mẹ biết con hiểu chuyện, đừng lúc nào cũng so đo với chị con.”

“Được rồi, mau viết đi, đừng thức quá khuya.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi quay người.

Nhìn chiếc máy tính đã hoàn toàn hỏng, tôi không rơi một giọt nước mắt.

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở một email được giấu kín.

Đó là “thư xác nhận tuyển sinh đặc cách” của một trường đại học hàng đầu bên kia đại dương.

Vì thành tích xuất sắc của tôi, họ đồng ý miễn toàn bộ học phí và các khoản phí khác, đồng thời cung cấp học bổng toàn phần.

Ban đầu tôi vẫn còn do dự, số tiền ít ỏi dành dụm trong thẻ của mình.