Chương 1 - Cô Gái Bị Nhặt Từ Thùng Rác

Ngày đầu tiên về nhà dịp nghỉ hè, toàn bộ số tiền học bổng một học kỳ của tôi bị mẹ tiện tay chuyển cho em gái để đặt vé máy bay khoang hạng nhất đi Tam Á.

Tôi hỏi tại sao, bà bảo: “Ai bảo nhìn mày chướng mắt quá làm gì.”

Em gái cười nói: “Chị ơi, chị cũng đừng buồn, dù sao thì vốn dĩ chị cũng là đứa bị bố mẹ nhặt về từ đống rác cạnh ga tàu mà.”

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng em gái cười ở phòng bên: “Ngày mai tìm một bà già nhặt rác nào đó đến giả làm mẹ ruột của bả, xem bả phản ứng thế nào.”

Sáng sớm hôm sau, người phụ nữ đó thực sự được dẫn vào phòng khách.

Tất cả mọi người đều chờ xem tôi suy sụp.

Tôi thẳng tắp quỳ sụp xuống: “Mẹ, đưa con đi đi.”

Cả căn phòng im bặt.

……

Chương 1

Trên chuyến xe buýt về nhà dịp nghỉ hè, tôi đã phải đứng ròng rã tám tiếng đồng hồ.

Trong xe không có điều hòa, quạt trần vù vù thổi ra hơi nóng, mồ hôi làm quần áo dính bết vào người, chân sưng vù đến mức không nhét vừa vào giày.

Tôi ngồi xổm ở cuối lối đi, tựa vào giá để hành lý, lướt thấy dòng trạng thái em gái Thẩm Dao vừa cập nhật trên vòng bạn bè.

Bức ảnh chụp ghế nằm của khoang hạng nhất, trước mặt bày sẵn đĩa hoa quả và rượu sâm panh.

Dòng trạng thái: “Bố sợ mình ngồi khoang phổ thông bị nóng, nâng cấp thẳng lên khoang hạng nhất luôn, bay tới Tam Á thôi, yêu bố.”

Bên dưới toàn là lượt thích và bình luận.

“Trời ơi ghen tị quá đi!”

“Bố cậu đối xử với cậu tốt quá rồi đó!”

Tôi tắt màn hình điện thoại, nhắm mắt lại.

Suốt một học kỳ qua mỗi ngày tôi chỉ ăn một bữa cơm rẻ nhất ở nhà ăn, ăn mì gói trừ bữa tối, chắt bóp từng đồng từ tiền sinh hoạt phí.

Cuối cùng tôi đã giành được học bổng toàn phần nhờ đứng đầu chuyên ngành.

Tám ngàn tệ (khoảng hơn 28 triệu VNĐ).

Tôi định bụng nghỉ hè sẽ dẫn cả nhà đi biển chơi vài ngày, ăn một bữa thật ngon.

Kết quả là ngày đầu tiên về nhà, mẹ đã lấy luôn thẻ ngân hàng của tôi, thậm chí chẳng thèm hỏi mật khẩu, chỉ quẳng lại một câu “Để đây đi”.

Quay ngoắt đi, bà liền đăng ký cho Thẩm Dao một tour du lịch cao cấp 5 ngày 4 đêm ở Tam Á.

Combo hai người, hai mẹ con cùng đi.

Tôi đứng trong phòng khách hỏi bà: “Đó là tiền học bổng của con.”

Mẹ không thèm ngẩng đầu lên, lướt điện thoại chọn khách sạn.

“Ai bảo nhìn mày chướng mắt làm gì, suốt ngày sưng sỉa cái mặt, chê tao thiên vị à? Thế thì mày làm sao cho người ta yêu quý đi.”

Thẩm Dao xoay người trên ghế sofa, miệng nhai quả cherry, cười đến mức run cả vai.

“Chị ơi, chị đừng cố chấp nữa.”

“Dù sao thì số tiền đó chị cũng chẳng tiêu được vào việc gì ra hồn, thà mua cho em hai bộ quần áo còn hơn.”

“Hơn nữa, chị đâu phải con ruột của bố mẹ.”

Câu cuối cùng nó nói rất nhẹ, như một lời nói đùa bâng quơ.

Cả người tôi cứng đờ.

“Mày nói cái gì?”

Thẩm Dao nhổ hạt quả cherry cuối cùng vào khăn giấy, thong thả ngước mắt lên.

“Em nói chị là đứa được bố mẹ nhặt về ở cạnh thùng rác ga tàu năm xưa đấy.”

Nó nháy mắt với mẹ.

“Mẹ, mẹ nói xem có đúng không?”

Mẹ không phủ nhận, chỉ xua xua tay: “Thôi thôi, ăn hoa quả của con đi.”

Tôi đứng đó, chân mềm nhũn.

Thẩm Dao nhìn biểu cảm của tôi, càng thích thú hơn.

“Đừng có làm cái mặt đưa đám đó được không? Đã đuổi chị đi đâu, chị cứ ở đây, phụ giúp làm việc nhà, bọn em cũng chẳng hắt hủi chị.”

“Dù sao cũng nuôi chị mười tám năm rồi, không tiếc miếng cơm này.”

Tôi không nói thêm gì nữa, xách hành lý bước vào căn phòng nhỏ chất đầy đồ tạp nham.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi lấy điện thoại ra, mở tin nhắn ngân hàng.

Số dư trong thẻ: 4.7 tệ.

Chương 2

Hơn hai giờ sáng, tôi tỉnh giấc vì khát.

Căn phòng nhỏ không có điều hòa, cửa sổ chỉ mở một khe hẹp, nóng như lò bát quái.

Tôi dậy tìm nước uống, đi ngang qua phòng Thẩm Dao.

Cửa khép hờ, tiếng điều hòa kêu rì rì, hơi lạnh từ khe cửa tràn ra ngoài.

Giọng Thẩm Dao ép xuống rất thấp, nhưng không giấu được ý cười.

“Mẹ, ngày mai bà già đó mấy giờ đến?”

Giọng mẹ cũng từ bên trong vọng ra: “Mẹ dặn bà ta rồi, chín giờ sáng. Mẹ đưa bà ta ba trăm tệ, bảo bà ta mặc càng bẩn càng hôi càng tốt, tốt nhất là mang theo cái mùi nước gạo ôi thiu ấy.”

Thẩm Dao cười muốn đứt hơi.

“Đến lúc đó con sẽ livestream, nói là đã tìm thấy mẹ ruột của chị con, cho fan xem xem mẹ ruột bả là loại người như thế nào.”

“Mẹ nghĩ bả có bật khóc ngay tại trận không?”

Mẹ nói: “Khóc thì mới hay, khóc mới có lượt xem.”

“Nhưng con cũng đừng làm quá đáng, lỡ bố con biết…”

Thẩm Dao hừ một tiếng: “Bố đang đi công tác xa, không quản được đâu. Hơn nữa bố cũng đâu có ưa bả, đợt Tết năm ngoái còn chẳng thèm lì xì cho bả kìa.”

Mẹ cười nói: “Được rồi, ngày mai để con sắp xếp, chỉ cần con gái cưng của mẹ vui là được.”

“Mẹ là nhất!”

“À đúng rồi, con còn gọi cả bọn Tử Tuấn ngày mai đến nữa, lúc đó cùng quay, hiệu ứng càng tốt hơn.”

“Đám thiếu gia đó mỏ hỗn lắm, đảm bảo chửi cho bả khóc thét.”

Tiếng cười của hai người hòa vào tiếng rì rì của điều hòa. Tôi đi chân trần đứng ngoài hành lang, mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ.

Nhưng không phải vì nóng.

Tôi lùi về căn phòng nhỏ, đóng cửa lại, ngồi trên chiếc giường chất đầy quần áo cũ.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu lanh lảnh không ngừng.

Tôi không khóc.

Tắt điện thoại, nằm xuống, nhìn chằm chằm vào những vết ố nước trên trần nhà.

Từng mảng, từng mảng, giống như bản đồ.

Tám giờ sáng, tôi bị tiếng mẹ đạp cửa đánh thức.

“Dậy đi, đứng đực ra đấy làm gì? Ra lau phòng khách, thu quần áo ngoài ban công vào gấp gọn đi.”

“À đúng rồi, Dao Dao muốn ăn cháo tôm, mày vào bếp nấu đi.”

Tôi mặc quần áo rồi bước ra ngoài.

Thẩm Dao đã thay một bộ váy mới, ngồi trước bàn ăn trang điểm, điện thoại đặt trên giá đỡ chỉnh góc.

Thấy tôi, nó dừng động tác chuốt mi, đánh giá từ đầu đến chân chiếc áo phông cũ nhăn nhúm của tôi.

“Chị, cái áo đó có phải áo năm ngoái em vứt đi không?”

“Mặc cũng được, dù sao chị cũng chẳng có đồ nào khác.”

“Mau đi làm việc đi, đừng có đứng chướng mắt ở đây.”

Tôi không đáp lời, bước vào bếp.

Tôm, trứng bắc thảo, thịt nạc trong tủ lạnh đều là đồ chuẩn bị cho Thẩm Dao.

Bữa sáng của tôi đặt trên bệ bếp, một cái màn thầu lạnh ngắt, bên cạnh là nửa bát thức ăn thừa từ tối qua đã bốc mùi ôi thiu.

Tôi cầm màn thầu lên cắn hai miếng, dạ dày chợt co rút đau đớn.

Nửa năm nay, bệnh dạ dày của tôi ngày càng nặng, không có tiền đi khám, đành dựa vào việc mua loại thuốc dạ dày rẻ nhất ở hiệu thuốc để cầm cự.

Chín giờ kém mười lăm, chuông cửa vang lên.

Thẩm Dao nhảy cẫng lên, hào hứng chạy ra mở cửa.

Mẹ ngồi ngay ngắn trên sofa, vuốt lại vạt váy.

Bà vẫy tay gọi tôi.

“Lại đây, có người tìm mày.”

Chương 3

Cửa mở.

Một mùi chua loét xông vào trước tiên.

Đứng ở cửa là một người phụ nữ độ ngoài năm mươi, tóc tai bù xù, buộc một cái đuôi ngựa xiêu vẹo. Trên mặt đầy vết nám nắng, mồ hôi ở cổ thấm ướt cổ áo chuyển sang màu sẫm.

Bà ta mặc một chiếc áo sơ mi cũ kỹ không nhìn rõ màu sắc, ống quần lấm tấm bùn đất, chân đi đôi dép lê đã bong keo.

Cả người trông như vừa bước ra từ bãi rác.

Thẩm Dao bịt mũi, nhưng nụ cười trên mặt thì không sao nén lại được.

Mẹ cũng cau mày, nhưng giọng điệu rất bình tĩnh.

“Vào đi.”

Người phụ nữ rụt rè bước vào, dè dặt đánh giá bộ sofa da thật và sàn đá cẩm thạch trong phòng khách, luống cuống không biết để tay vào đâu.

Lúc này, bác cả Chu Phương cũng từ phòng đi ra.

Bác ấy tối qua ngủ lại ở phòng khách phụ, nói là đến “giúp trông nom hai đứa nhỏ”.

Nhưng thực chất tôi thừa biết, bác ấy đến để xem kịch hay.

Bác cả vừa vào phòng khách đã ngửi thấy cái mùi đó, chán ghét lùi lại hai bước.

“Nhà Kiến Minh này, thím mướn người kiểu gì thế?”

Mẹ nháy mắt với bác ấy một cái.

Bác cả lập tức hiểu ý, ngồi sang một bên, khoanh tay nhìn tôi.

“Thẩm Thanh, lại đây.” Mẹ vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh.

Tôi từ trong bếp bước ra, nhìn thấy người phụ nữ đó, bước chân hơi khựng lại.

Biểu cảm của mẹ mang theo một sự từ bi đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.

“Thanh Thanh à, mẹ cũng không muốn giấu con nữa.”

“Con cũng lớn rồi, có một số chuyện nên cho con biết.”

Bà chỉ vào người phụ nữ kia.

“Bà ấy họ Trịnh, là mẹ ruột của con.”

“Năm xưa mẹ và bố con nhặt được con ở gần ga tàu, thấy con đáng thương nên đem về nuôi. Bây giờ mẹ ruột con tìm đến cửa rồi, làm người phải có lương tâm.”

Người phụ nữ kia vội vàng phối hợp, toét miệng cười.

“Con… con gái, mẹ cuối cùng cũng tìm được con rồi.”

Bà ta chìa đôi bàn tay đen nhẻm ra, định kéo tôi.

Điện thoại của Thẩm Dao đã được dựng sẵn, số lượng người xem livestream tăng vọt.

Bình luận chạy liên tục.

“Bà già này bốc mùi quá đi.”

“Đồ nhặt được thì mãi là đồ nhặt được, nhìn mẹ ruột bả thế nào là biết ngay.”

“Nhà Thẩm Dao tốt thật đấy, nuôi con người khác mười tám năm, đúng là đại thiện nhân.”

Bác cả bưng tách trà, cảm thán trước ống kính livestream: “Tôi luôn cảm thấy con bé này ngoại hình chẳng giống ai trong nhà mình, quả nhiên không phải con ruột.”

“Vợ chồng Kiến Minh hiền lành quá, rơi vào tay tôi thì tôi chịu không nuôi nổi.”

Thẩm Dao từ sofa đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, nghiêng đầu.

“Chị ơi, mẹ ruột đến đón chị rồi kìa.”

“Cảm động lắm chứ? Khóc một trận cho mọi người xem đi?”

Nó hạ thấp giọng, chỉ đủ cho tôi nghe thấy: “Thẩm Thanh, hôm nay kiểu gì chị cũng phải khóc lóc mà lết ra khỏi cái cửa này.”

Chương 4

Tất cả mọi người đều đang đợi tôi suy sụp.

Mẹ ngồi đoan trang trên sofa, khuôn mặt ung dung như đang xem kịch vui.

Bác cả nhấp trà, thỉnh thoảng lại liếc tôi một cái.

Thẩm Dao lướt ngón tay thoăn thoắt trên màn hình trả lời bình luận, thỉnh thoảng nhìn tôi, hận không thể ghi lại từng biểu cảm nhỏ nhất của tôi.

Số người trong phòng livestream ngày càng đông.

“Mau khóc đi chứ, sao còn chưa có phản ứng gì?”

“Hay là ngốc luôn rồi?”

Tôi nhìn chằm chằm người phụ nữ đó.

Bà ta đứng giữa phòng khách, bồn chồn xoa xoa hai tay vào nhau, mùi trên người trong phòng điều hòa càng thêm nồng nặc.

Bà ta nhìn tôi, lại nhìn Thẩm Dao, ánh mắt lẩn tránh.

Tôi bước đến trước mặt bà ta.

Một bước, hai bước, ba bước.

Sau đó, tôi khuỵu gối, thẳng tắp quỳ sụp xuống.

“Bịch” một tiếng, đầu gối đập mạnh xuống sàn đá cẩm thạch.

“Mẹ.”

Tôi ngước lên nhìn bà, giọng nói thật vững vàng.

“Cuối cùng con cũng đợi được mẹ rồi.”

Cả phòng khách đột nhiên im phăng phắc.

Ngay cả tiếng gió thổi ra từ máy điều hòa cũng trở nên rõ mồn một.

Bàn tay đang bưng ly nước của mẹ khựng lại giữa không trung.

Miệng bác cả há ra rồi ngậm lại.

Điện thoại trong tay Thẩm Dao chao đảo, suýt nữa thì rơi.

Người phụ nữ kia sợ hãi lùi lại một bước: “Hả?”

Tôi không để bà ta có cơ hội lùi lại, lập tức đứng dậy, nắm chặt lấy tay bà.

“Con biết ngay mà.”

“Nhà họ Thẩm giàu có như vậy, tại sao lại chỉ đối xử tệ bạc với mỗi mình con.”

“Mùa hè không cho con bật điều hòa, ăn cơm thì bắt ăn đồ thừa, học bổng cũng bị lột sạch.”

“Hóa ra con thật sự không phải con ruột.”

Nước mắt tôi rơi xuống, nhưng giọng nói không hề run rẩy.

“Mẹ, mẹ đưa con đi đi. Theo mẹ đi đâu cũng được. Dù có phải đi nhặt chai ve chai, con cũng theo mẹ.”

Thẩm Dao bừng tỉnh, sắc mặt xanh mét xen lẫn trắng bệch.

“Này, chị có ý gì? Chị nghiêm túc đấy à?”

Tôi không thèm nhìn nó.

Quay người bước vào căn phòng chứa đồ lặt vặt, kéo chiếc vali đã được thu dọn từ trước ra.

Thực ra tối qua nghe xong cuộc đối thoại của mẹ con họ, tôi đã dọn đồ đạc xong xuôi rồi.

Chiếc vali không lớn, bên trong chỉ có vài bộ quần áo cũ và mấy cuốn sách.

Kéo vali đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn mẹ một cái.

“Dì à, công ơn nuôi dưỡng mười tám năm qua tôi xin ghi nhớ.”

“Chiếc thẻ ngân hàng có tiền học bổng đó tôi không cần nữa, tám ngàn tệ, coi như là tiền cơm những năm qua.”

“Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai.”

Tôi kéo tay người phụ nữ kia.

“Mẹ, đi thôi.”

Người phụ nữ đó hoàn toàn ngây dại, hai chân không nghe theo sự sai bảo, bị tôi nửa kéo nửa lôi ra khỏi cửa.

Phía sau, Thẩm Dao đuổi theo hai bước rồi khựng lại ở cửa.

“Thẩm Thanh! Chị quay lại! Chị quay lại đây cho tôi!”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Mặt trời tháng Bảy trắng lóa chiếu thẳng xuống, sóng nhiệt cuồn cuộn bốc lên từ mặt đất, nóng đến mức không mở nổi mắt.

Nhưng tôi không hề dừng bước dù chỉ một nhịp.

Chương 5

Ra khỏi cổng khu dân cư, người phụ nữ kia ra sức giật mạnh tay tôi ra.

“Con ranh này, mày bị điên à?”