Chương 7 - Cô Đơn Giữa Thành Phố
Bởi vì tôi đã chặn tất cả những người có khả năng liên quan đến gia đình khỏi vòng bạn bè.
Bởi vì tờ giấy chứng nhận này không cần phải được ai nhìn thấy mới có giá trị.
Chỉ cần chính tôi nhìn thấy là được.
“Tớ không thích đăng lên vòng bạn bè.”
Lâm Tiểu Mạn nhún vai, lưu bức ảnh vào album của mình.
“Vậy tớ giữ hộ cậu. Sau này muốn xem thì tìm tớ lấy.”
Cuộc sống cứ thế tiếp tục.
Học kỳ hai năm hai, vào mùa xuân hoa anh đào ở Hàng Châu nở rộ.
Trường tổ chức một cuộc thi viết liên trường. Tôi đăng ký, đề bài là “Người vô hình”.
Tôi viết về một cô gái bị coi như vô hình trong gia đình suốt thời gian dài, sau đó tìm lại tên mình ở một thành phố xa lạ.
Ban giám khảo trao giải Nhất.
Trong lễ trao giải có truyền thông địa phương đến phỏng vấn các sinh viên đoạt giải.
Phóng viên hỏi tôi:
“Nguồn cảm hứng của bạn đến từ đâu?”
“Những người bạn xung quanh.”
“Cảm xúc trong bài viết này rất chân thực, đọc giống như trải nghiệm của chính tác giả.”
“Văn học hay đều cần sự đồng cảm.”
Video phỏng vấn được đăng trên trang chính thức của trường ba ngày, sau đó được một tài khoản truyền thông mới tại địa phương chia sẻ.
Tiêu đề là:
“Nữ sinh năm hai Đại học Chiết Giang giành giải Nhất cuộc thi viết cấp tỉnh, tác phẩm ‘Người vô hình’ gây bàn luận sôi nổi.”
Tôi không chủ động lan truyền, cũng không nói với bất kỳ ai.
Nhưng internet có trí nhớ của riêng nó.
Video ấy sau này đã được một người nhìn thấy.
Một ngày trong kỳ nghỉ hè năm hai, tôi đang sửa báo cáo thực tập trong căn hộ thì chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng Lâm Tiểu Mạn quên mang chìa khóa, vừa mở cửa vừa gọi:
“Có phải cậu lại để quên chìa khóa ở căng tin không…”
Người đứng ngoài cửa không phải Lâm Tiểu Mạn.
Là chị tôi.
Dụ Di Huyên đứng ngoài hành lang, mặc áo phông trắng, tay xách một túi giấy.
Chị gầy đi một chút, tóc cắt ngắn, dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi mở cửa, vẻ mặt chị là sự hòa trộn vô cùng phức tạp.
Có sự nhẹ nhõm vì trút được gánh nặng, có sự mệt mỏi vì cuối cùng cũng tìm thấy, còn có một thứ mà tôi phải mất rất lâu mới nhận ra.
Là chột dạ.
“Dụ Văn.”
Khi gọi tên tôi, giọng chị run lên.
“Chị đã tìm em rất lâu.”
Chương 7
“Chị tìm được nơi này bằng cách nào?”
Tôi tựa vào khung cửa, không có ý định tránh đường.
Dụ Di Huyên cúi đầu, giống như đang sắp xếp cách dùng từ.
“Trong video phỏng vấn của em có một khung hình quay được hướng em đi khi ra khỏi cổng trường. Chị lần theo đó để tìm những khu nhà cho thuê gần trường em.”
Chị dừng lại một chút.
“Sau đó, trong vòng bạn bè của bạn cùng phòng em, Lâm Tiểu Mạn, từng đăng tên khu chung cư mà hai người thuê. Có một bức ảnh để lộ số tòa nhà ở phía sau.”
Tôi im lặng nhìn chị.
Từ một khung hình trong video phỏng vấn đến số tòa nhà vô tình xuất hiện trong một bức ảnh trên vòng bạn bè, chị thật sự đã nghiêm túc tìm tôi.
Nhưng sự nghiêm túc ấy khiến tôi cảm thấy châm biếm.
“Nếu chị dành công sức này để quan tâm em vào bất cứ ngày nào trong mười tám năm qua bây giờ chị đã không phải đứng ngoài hành lang.”
Môi chị động đậy nhưng không phát ra tiếng.
Tôi tránh sang bên cạnh một bước.
“Vào đi. Đứng bên ngoài hàng xóm sẽ nhìn.”
Chị xách túi giấy đi vào, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ trong phòng khách rồi đặt túi giấy lên bàn trà.
“Chị mang cho em bánh Long Tỉnh. Hồi nhỏ em thích ăn.”
“Hồi nhỏ em thích bánh hoa quế. Bánh Long Tỉnh là thứ chị thích.”
Chị sững người.
Vẻ mặt chị nứt ra một khe, giống như có người tìm được một lỗi sai trong lời thoại mà chị đã chuẩn bị kỹ.
“Chị… nhớ nhầm.”
“Đúng là chị nhớ nhầm. Chị nhầm em với chính mình.”
Chị không phản bác.
Tôi vào bếp rót một cốc nước lọc đặt trước mặt chị, còn mình dựa vào cửa bếp.
“Nói đi, chị đến làm gì?”
“Mẹ bảo chị tới thăm em.”
“Tại sao mẹ không tự đến?”
“Mẹ nói… sợ em không mở cửa.”
Tôi bật cười.
“Mẹ đoán khá chính xác.”
Dụ Di Huyên đan hai tay đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay siết đến trắng bệch.
“Dụ Văn, em có thể nói cho chị biết rốt cuộc là vì sao không? Từ nhỏ đến lớn em không phải người như vậy. Tại sao em đột nhiên…”
“Đột nhiên?”
Từ ấy khiến nụ cười trên mặt tôi biến mất.
“Chị cảm thấy chuyện này đột nhiên xảy ra à?”
“Chị…”
“Ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, họ hàng hỏi em thi đỗ trường nào, cả bàn không một người trả lời được. Giấy báo nhập học của em nằm trong ngăn kéo suốt bốn mươi ngày. Mỗi ngày cả nhà đi qua đi lại trước cửa căn phòng ấy nhưng không một ai mở ra. Chị cảm thấy chuyện này đột nhiên xảy ra sao?”
Chị cúi đầu.
“Mẹ nói em khiến mọi người yên tâm. Chị biết khiến mọi người yên tâm có nghĩa là gì không? Nghĩa là không đáng để người ta bận tâm. Chuyện của em không quan trọng, cảm xúc của em không quan trọng, con người em cũng không quan trọng.”
“Em biết mọi người không cố ý. Mọi người chỉ quen rồi. Quen với việc em luôn ở đó, quen với việc em im lặng, quen với việc em không gây phiền phức. Vì vậy, khi em biến mất, mọi người phải mất ba ngày mới phát hiện. Ba ngày.”
Hốc mắt Dụ Di Huyên đỏ lên.
“Chị xin lỗi.”
“Chị, em không cần chị xin lỗi.”