Chương 2 - Cô Đơn Giữa Thành Phố
“Di Huyên một mình đón Trung thu ở bên ngoài, đáng thương quá.”
Tôi nhìn câu ấy, cảm thấy rất buồn cười.
Tôi cũng một mình đón Trung thu ở bên ngoài.
Khoảng cách tới nhà còn xa hơn chị.
Nhưng không ai cảm thấy tôi đáng thương.
Bởi vì tôi chưa bao giờ đáng thương. Tôi khiến người ta yên tâm.
Tối hôm ấy, ba người còn lại trong ký túc xá đều ra ngoài ăn cùng bạn học.
Họ rủ tôi, tôi nói không muốn đi, mọi người cứ đi đi.
Tôi ngồi một mình trong phòng, gặm chiếc bánh trung thu ngũ nhân mua ở căng tin trường.
Rất cứng.
Ăn được một nửa thì điện thoại reo. Tôi tưởng là người nhà.
Là Lâm Tiểu Mạn.
“Dụ Văn, cậu thật sự không đến à? Bánh hoa quế ở quán bên ngoài ngon lắm! Tớ gói cho cậu một phần nhé?”
“Được, cảm ơn.”
Sau khi cúp máy, tôi nhìn số điện thoại của mẹ trong danh bạ rất lâu.
Tết Trung thu, làm con gái thì nên gọi một cuộc điện thoại.
Nên gọi.
Tôi bấm gọi.
Chuông vang tám lần mới có người nghe.
“A lô?” Phía mẹ rất ồn, có tiếng cười và tiếng cụng ly.
“Mẹ, Trung thu vui vẻ.”
“Ừ, vui vẻ, vui vẻ. Con ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
“Vậy là được. Mẹ với bố đang ăn ở bên ngoài, mẹ cúp máy trước nhé.”
“Vâng.”
Cuộc gọi kéo dài mười bốn giây.
Trong đó có năm giây chờ bắt máy.
Thời gian thật sự thuộc về tôi chỉ có chín giây.
“Mẹ, Trung thu vui vẻ”, bốn chữ.
“Ừ vui vẻ vui vẻ con ăn chưa vậy là được mẹ cúp máy trước”, tính cả dấu câu là mười lăm chữ.
Đó là toàn bộ nội dung Tết Trung thu giữa hai mẹ con chúng tôi.
Tôi đặt điện thoại bên gối rồi tắt đèn.
Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, chiếu lên ba chiếc giường trống đối diện.
Chiếc giường này do tôi tự chọn. Thành phố này do tôi tự đến. Con đường này do tôi tự đi.
Không ai tiễn, không ai đón, không ai đứng chờ ở điểm cuối.
Nhưng ít nhất, cũng không còn ai đem tôi ra so sánh nữa.
Khi Lâm Tiểu Mạn trở về, cô ấy mang theo bánh hoa quế và một lọ rượu hoa quế.
Cô ấy đặt lên tủ đầu giường của tôi, nhỏ giọng nói:
“Tớ thấy cậu tắt đèn rồi, mai ăn cũng được. Ngủ ngon.”
Tôi nói:
“Ngủ ngon.”
Trước khi nhắm mắt, tôi nghĩ đến một chuyện.
Kỳ nghỉ Quốc khánh còn bảy ngày.
Tôi không về nhà.
Chương 3
“Dụ Văn, Quốc khánh con không về à?”
Giọng mẹ ở đầu bên kia không giống quan tâm, mà giống như đang xác nhận một lịch trình.
“Con không về, trường có việc.”
“Việc gì?”
“Hoạt động câu lạc bộ.”
Mẹ không hỏi thêm.
Tôi nghe thấy tiếng bà lật một tờ giấy gì đó, có lẽ là phiếu gửi hàng của chị.
“Vậy được, con tự chú ý an toàn. Con vẫn cầm chìa khóa nhà chứ? Lần sau về thì sửa khóa cửa sổ phòng con đi, lúc nào cũng không đóng chặt được.”
Mãi mãi là dặn dò.
Mãi mãi là giao nhiệm vụ.
Những cuộc trò chuyện duy nhất liên quan đến tôi đều là bảo tôi làm việc.
Trong bảy ngày Quốc khánh, tôi ở thư viện trường suốt sáu ngày.
Ngày còn lại, tôi một mình tới Tây Hồ.
Du khách quá đông, chen chúc chẳng khác gì tàu điện ngầm vào giờ cao điểm buổi sáng.
Tôi đứng trên cầu Đoạn chụp một bức ảnh rồi đăng lên vòng bạn bè.
Người đầu tiên nhấn thích là Lâm Tiểu Mạn.
Người thứ hai là bạn học cấp ba.
Không có người nhà.
Có thể họ hoàn toàn không nhìn thấy, cũng có thể đã nhìn thấy nhưng cảm thấy chẳng có gì đáng để nhấn thích.
Giữa tháng Mười, một chuyện gây chấn động đã xảy ra.
Nguyên nhân là mẹ chia sẻ một đường dẫn vào nhóm gia đình, danh sách đoạt giải cuộc thi sáng tạo dành cho sinh viên Đại học Thanh Hoa.
Chị giành giải Ba.
Sinh viên năm nhất, nhập học hai tháng đã đoạt giải, đúng là rất giỏi.
Mẹ gửi liên tiếp hơn mười tin nhắn vào nhóm, còn kích động hơn cả ngày chị biết điểm thi đại học.
“Di Huyên giỏi quá!”
“Mẹ đã nói mà, Di Huyên nhà mình đi đâu cũng là học sinh xuất sắc.”
“Ông Dụ, ông nhìn thấy chưa! Mau khen con gái ông đi!”
Bố gửi một đoạn văn, cách dùng từ giống như đang viết báo cáo tổng kết cuối năm:
“Di Huyên từ nhỏ đã tự giác, chăm chỉ. Có được thành tích hôm nay là kết quả tất yếu, bố tự hào về con.”
Chị trả lời bằng một biểu tượng ngượng ngùng.
Tôi thoát khỏi nhóm trò chuyện, không bình luận.
Không phải vì ghen tị.
Mà vì đã mệt rồi.
Mỗi lần nhóm gia đình hoạt động sôi nổi đều là vì chị.
Chị đoạt giải, chị lên báo, chị được giáo sư đích thân khen ngợi.
Nhóm này chưa từng vì tôi mà xuất hiện chấm đỏ thông báo.
Nhưng tối hôm ấy, một chuyện ngoài ý muốn đã xảy ra.
Hơn mười giờ, chị nhắn riêng cho tôi.
“Dụ Văn, em đang làm gì vậy?”
Tôi đang viết luận văn tiếng Anh, trả lời một chữ:
“Viết.”
“Viết gì?”
“Bài tập.”
“Ồ.”
Chị im lặng một lúc rồi gửi một đoạn.
“Hôm nay chị đoạt giải, bố mẹ khen chị rất nhiều trong nhóm. Chị thấy em không nói gì… Có phải em không vui không?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Không vui?
Bản thân câu hỏi này đã rất kỳ lạ.
Giống như chị cảm thấy lẽ ra tôi phải vui mới đúng.
“Không, chúc mừng chị.”
“Thật sự không có à?”
“Thật.”
“Vậy là được.” Chị gửi một biểu tượng thở phào. “Chị còn tưởng em giận.”
Giận.
Nếu giận mà có tác dụng, đáng lẽ tôi đã lật tung cái nhà này từ lâu rồi.
“Chị nghỉ ngơi cho tốt, ngủ ngon.”
Tôi đóng khung trò chuyện.
Nhưng chị lại gửi thêm một tin: