Chương 7 - Cô Dâu Không Phải Là Tôi

Xe địa hình chạy qua vùng hoang dã.

Tôi hạ cửa kính, gió thổi tóc tôi rối tung.

Đoàn Kỳ Châu đưa cho tôi một chiếc khăn quàng:

“Đừng cố chịu đựng. Gió trên cao nguyên không biết nói lý.”

Tôi nhận lấy khăn quàng:

“Cảm ơn.”

Anh nhìn con đường phía trước, bình thản nói:

“Lần này không phải tiện tay.”

Tôi quay đầu nhìn anh, nhưng anh chỉ đưa máy ảnh cho tôi.

Phía xa, rìa những ngọn núi tuyết hiện lên màu vàng óng.

Tôi nâng máy ảnh lên, nhấn nút chụp.

Ngày Cố Từ Châu chuyển vào tầng hầm, anh tiêu hết mấy trăm tệ cuối cùng trên người để mua lại túi rác tôi từng vứt bỏ từ trạm thu mua đồ cũ trong thành phố.

Chiếc túi dính đầy bùn đất, nhưng anh lại ôm nó về nhà như ôm báu vật, hai tay run rẩy tháo nút thắt.

Bên trong là nửa chiếc áo len màu xám, danh sách thực phẩm dành cho người đau dạ dày, cuộn len màu xanh và một cuốn nhật ký có khóa.

Anh nhìn cuốn nhật ký rất lâu.

Cuối cùng dùng tua vít cạy khóa.

Trang đầu tiên viết:

“Hôm nay trạm cứu hộ có một chú chó con mới đến. Cố Từ Châu ngồi xổm làm thẻ vòng cổ cho nó, ngón tay bị kim đâm mà vẫn cứng miệng nói không đau.”

Đầu ngón tay Cố Từ Châu lướt qua dòng chữ ấy, mắt nhanh chóng đỏ lên.

Những trang sau ghi lại từng bữa tối anh bỏ lỡ trong ba năm, từng lần anh thiên vị và từng lần anh bảo tôi phải hiểu chuyện.

“Anh đưa Tô Mạt đến nhà hàng kỷ niệm mà chúng tôi đã đặt trước, nói cô ấy vừa về nước, sợ cô ấy cô đơn.”

“Anh nói sức khỏe Tô Mạt không tốt, bảo tôi đừng so đo. Tôi đổ nồi canh mình đã hầm đi.”

“Váy cưới rất đẹp. Đáng tiếc lúc anh đem tôi ra cá cược, chắc anh cảm thấy tôi rất nực cười.”

Ở nửa trang cuối cùng, có một câu đã bị gạch mạnh.

Cố Từ Châu đưa tờ giấy lại gần ngọn đèn vàng mờ, nhìn rất lâu mới nhận ra:

“Chúc anh và Tô Mạt bên nhau đến bạc đầu.”

Ngay cả một lời chúc phúc giả dối, tôi cũng không muốn để lại cho anh.

Hôm ấy, chiếc tivi trong tầng hầm của Cố Từ Châu đang phát lễ trao giải phim tài liệu.

Người dẫn chương trình đọc tên tôi, nói rằng với tư cách cố vấn y tế đi cùng đoàn, tôi đã cứu chữa nhiều động vật hoang dã có nguy cơ tuyệt chủng trong quá trình quay phim xuyên lục địa, giúp đoàn hoàn thành bộ phim tài liệu xuất sắc nhất năm.

Máy quay chuyển sang tôi.

Tôi mặc bộ vest trắng gọn gàng, tóc búi cao, nụ cười rạng rỡ và ung dung.

Đoàn Kỳ Châu ngồi dưới khán đài, ngẩng đầu nhìn tôi.

Anh vỗ tay chậm nhất, nhưng ánh mắt lại chăm chú nhất.

Cố Từ Châu ôm cuốn nhật ký, đột nhiên giơ tay chạm vào màn hình tivi.

Tôi trên màn hình nhận lấy chiếc cúp rồi nói:

“Tôi từng cho rằng yêu là thu nhỏ chính mình. Sau này tôi mới biết, tình yêu thật sự sẽ giúp một người bước đến một thế giới rộng lớn hơn.”

Tôi không nhắc đến anh.

Không một chữ nào.

Trong cổ họng Cố Từ Châu bật ra tiếng nghẹn ngào bị kìm nén.

Nước mắt rơi xuống trang nhật ký, làm mực nhòe đi.

Anh cuống quýt dùng tay áo lau, nhưng lại khiến tờ giấy càng nhăn nhúm.

Điện thoại vang lên.

Đó là thông báo thi hành án của tòa án.

Tiền phạt vi phạm hợp đồng và tiền thuế anh nợ khiến anh không còn cơ hội vực dậy.

Tin nhắn của Tô Mạt cũng hiện lên:

“Cố Từ Châu, anh đã hủy hoại tôi. Anh sẽ không được chết tử tế.”

Anh nhìn tin nhắn ấy, thậm chí không còn sức trả lời.

Phía sau sân khấu lễ trao giải.

Đoàn Kỳ Châu dựa vào cửa:

“Có đi tiệc mừng không?”

Tôi ngẩng đầu:

“Không phải anh ghét nhất những nơi như vậy sao?”

Anh lười biếng nói:

“Cô nhận giải, tôi miễn cưỡng có chút kiên nhẫn.”

Tôi cất điện thoại:

“Vậy đi thôi, nhiếp ảnh gia Đoàn.”

Một năm sau, tôi trở về thành phố ấy.

Điểm đến đầu tiên là trạm cứu hộ.

Khoảng sân đã được sửa sang lại, khu chuồng rộng rãi và sáng sủa.

Trên tường treo tấm bảng ghi nhận khoản quyên góp từ dự án phim tài liệu của Đoàn Kỳ Châu.

Trưởng trạm ôm một chú chó con mới đến bước ra, cười đến mức khóe mắt xuất hiện nếp nhăn:

“Nam Tinh, bây giờ cô thật sự khác rồi.”

Tôi đón lấy chú chó con, những ngón tay thành thạo đỡ sau gáy nó:

“Khác ở đâu?”

Trưởng trạm nói:

“Trước kia cô lúc nào cũng giống như đang chờ một người nào đó khen ngợi. Bây giờ không cần chờ nữa.”

Tôi cúi đầu bật cười, không phủ nhận.

Tôi không biết hôm ấy Cố Từ Châu đang đứng ở phía bên kia đường.

Khi nhìn thấy tôi, cả người anh cứng đờ tại chỗ.

Anh gầy đi rất nhiều so với trước kia.

Bộ vest không còn vừa vặn, trong tay xách một chiếc thùng giao đồ ăn, các khớp ngón tay lạnh đến đỏ bừng.

Anh định bước tới, nhưng khi nhìn thấy Đoàn Kỳ Châu mở cửa xe cho tôi, anh dừng lại.

Đoàn Kỳ Châu cúi đầu nói chuyện với tôi.

Tôi ôm chú chó con ngồi vào xe, vẻ mặt tự nhiên.

Cố Từ Châu đuổi theo hai bước.

Thùng đồ ăn va vào đầu gối, nước canh đổ ra ngoài, làm mu bàn tay anh bỏng đỏ.

Tôi không quay đầu.

Ngày tòa án đưa ra phán quyết, Tô Mạt bị kết án vì lừa đảo hợp đồng và cố ý tung tin đồn ác ý.

Cố Từ Châu cũng vì làm giả chứng cứ, xâm phạm danh dự và các vấn đề kinh tế mà phải gánh khoản nợ dài hạn.

Nhà họ Cố hoàn toàn loại anh khỏi nhóm người nòng cốt.

Mẹ Cố từng đến trước cửa nhà họ Lâm gây chuyện một lần.

Mẹ tôi khóc lóc gọi điện cho tôi: