Chương 1 - Cô Dâu Cá Tính

Bố mẹ chồng tôi bị họ hàng b/ ắt nạ/ t suốt hai mươi năm.

Trước mặt người ta thì phải cười lấy lòng, sau lưng lại lén lau nước mắt.

Lần đầu tiên đến nhà bác cả ăn cơm sau khi kết hôn, tôi đã chứng kiến bác dâu cả chỉ thẳng vào mặt mẹ chồng, mắ/ ng bà là “đồ vô dụng”.

Tôi đặt đũa xuống, nhỏ giọng hỏi chồng:

“Em có thể lật bàn không?”

Anh suy nghĩ một lát rồi đáp:

“Đợi anh mang bát canh ra chỗ khác đã. Bát ấy mẹ anh vừa mới mua.”

Ngày tôi lật tung bàn ăn, cả khu phố đều đồn ầm lên:

“Cái nhà họ Thẩm hiền lành như cục đất ấy, cuối cùng cũng cưới được một vị Bồ Tát sống về nhà!”

“Không, phải gọi là Diêm Vương sống mới đúng!”

……………….

Từ nhỏ tôi đã không phải là dạng vừa.

Con gái nhà người ta tết tóc, đá cầu, tôi thì trèo tường, chọc tổ ong, đám con trai nghịch ngợm đầu làng thấy tôi đều phải đi đường vòng.

Mẹ tôi – bà Triệu Mỹ Lan vì chuyện này mà nhọc lòng nát óc, gặp ai cũng thở dài.

“Cái con Đóa Đóa nhà tôi, đầu thai nhầm rồi, đáng lẽ nó phải là một Ma vương hỗn thế.”

Bà thím hàng xóm an ủi mẹ tôi: “Không sao, lớn lên là thùy mị ngay ấy mà.”

Mẹ tôi lườm người ta một cái.

“Thùy mị á? Hôm qua nó lùa con gà nhà chú Vương hàng xóm bay tán loạn khắp sân, giẫm chết hai con, tôi phải đền mất tám mươi tệ đấy!”

Tôi thấy khá oan ức, là con gà đó mổ tôi trước cơ mà.

Mẹ tôi suốt ngày lải nhải, nói cái tính nóng như Trương Phi này của tôi, sau này không gả đi được.

Tôi thấy cực kỳ thắc mắc.

“Tại sao cứ nhất định phải gả đi? Không lấy được chồng thì con ở nhà, có mất cục thịt nào đâu.”

Mẹ tôi vỗ đùi đánh đét: “Mày nói tiếng người đấy à!”

Thực tế chứng minh, mẹ tôi đã lo xa rồi.

Năm học đại học, ở khu phố ăn vặt cổng sau trường, có hai tên lưu manh uống say chặn đường một nam sinh, đòi điện thoại đòi ví tiền.

Tôi vừa ăn xong xiên nướng từ hàng đồ nướng bước ra, tiện tay quật ngã luôn cả hai tên.

Một tên bị tôi ngáng chân, ngã nhào vào thùng rác bên đường. Tên kia định bỏ chạy, bị tôi túm cổ áo lôi xệch lại, đè nghiến xuống đất không nhúc nhích được.

Toàn bộ quá trình diễn ra trong vòng mười lăm giây.

Tôi vỗ vỗ tay, ngoảnh đầu nhìn lại.

Cậu nam sinh được cứu kia cứ đứng ngây ra dưới cột đèn đường, mặt đỏ bừng, hai mắt không chớp lấy một cái nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi nhíu mày: “Nhìn cái gì?”

Cậu ấy mở miệng, giọng vẫn còn hơi run.

“Cậu, cậu có thể làm bạn gái tớ không?”

Tôi đánh giá cậu ấy từ trên xuống dưới một lượt. Trông cũng không tồi, trắng trẻo sạch sẽ, thư sinh nho nhã, nhìn là biết kiểu người chưa từng bị ăn đòn bao giờ.

“Cậu không sợ tôi đánh cậu à?”

Mặt cậu ấy càng đỏ hơn, ra sức lắc đầu, rồi lại ra sức gật đầu.

“Sợ. Nhưng cậu đã bảo vệ tớ, tớ muốn báo đáp cậu cả đời.”

Ái chà.

Thời buổi này, anh hùng cứu mỹ nhân lại biến thành hổ cái cứu thỏ trắng nhỏ rồi.

Cậu ấy tên là Thẩm Dữ, học khoa Kinh tế, trên tôi một khóa.

Tính tình tốt đến mức khó tin, nói chuyện chậm rãi từ tốn, đi đường cũng sợ giẫm chết kiến.

Hai chúng tôi đi cạnh nhau, ai cũng thấy phong cách sai sai.

“Đóa Đóa, có phải cậu bắt cóc người ta không đấy?”

“Thẩm Dữ, có phải cậu bị cô ấy đe dọa không, chớp mắt đi, bọn tôi báo cảnh sát.”

Thẩm Dữ lần nào cũng cười lắc đầu: “Không có, tôi tự nguyện mà.”

Yêu nhau ba năm, vừa tốt nghiệp là chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Điều kiện nhà anh khá tốt, có nhà có xe ở thành phố, bố mẹ chồng đều là công nhân về hưu thật thà chất phác.

Mẹ tôi ưng ý vô cùng, kéo tay Thẩm Dữ không chịu buông.

“Tiểu Thẩm à, Đóa Đóa tính tình kém, cháu bao dung cho nó nhiều một chút nhé.”

Thẩm Dữ ngoan ngoãn gật đầu: “Dì cứ yên tâm, cháu sẽ bao dung ạ.”

Mẹ tôi lại bồi thêm một câu: “Nếu nó mà đánh cháu, cháu cứ chạy đi, đừng có cố chịu đòn.”

Thẩm Dữ: “… Vâng.”

**Chương 2**

Ngày tổ chức đám cưới, mẹ tôi kéo tôi vào góc, hạ thấp giọng dặn dò hết lời.

“Đóa Đóa, mày nhớ cho kỹ. Cả nhà họ Thẩm đều là cục bột, gom lại nhào chung cũng không phải đối thủ của mày. Gả qua đó rồi, thu mình lại một chút, không được bắt nạt người ta!”

Tôi mất kiên nhẫn: “Biết rồi biết rồi.”

“Thế nhỡ bọn họ bắt nạt con thì sao?” Tôi tiện miệng hỏi một câu.

Mẹ tôi sững lại nửa giây, sau đó vỗ bàn đánh rầm.

“Vậy thì đánh chết chúng nó cho mẹ!”

Chất giọng oang oang không kiểm soát được.

Khách khứa đầy nhà đồng loạt ngoảnh lại nhìn.

Không gian yên tĩnh mất chừng ba giây.

Bà mẹ chồng tương lai của tôi – Hàn Tú Trân không những không sợ hãi, ngược lại hốc mắt còn hơi đỏ lên, liên tục gật đầu.

“Tốt tốt tốt, Đóa Đóa nhà chúng ta có cá tính là tốt, có cá tính là tốt!”

Bố chồng tôi – Thẩm Quốc Đống cũng hùa theo gật đầu lia lịa, xoa xoa hai tay, mặt đầy vẻ an ủi.

Tôi nhìn biểu cảm như bắt được vàng của bọn họ, trong lòng thầm lẩm bẩm.

Không ổn rồi.

Bố mẹ chồng bình thường nghe thấy câu này, không phải nên hoảng sợ sao?

Sao bọn họ còn kích động hơn cả tôi thế này?

Thẩm Dữ cúi đầu đứng bên cạnh, chóp tai đỏ lựng, khóe miệng ép thế nào cũng không xuống nổi.

“Cả nhà anh, có phải có sở thích gì đặc biệt không?”

Thẩm Dữ ho nhẹ một tiếng, không đáp lời.

Tháng đầu tiên sau khi kết hôn, sóng yên biển lặng.

Bố mẹ chồng đối xử với tôi tốt không chê vào đâu được, ân cần hỏi han, cơm nước ngon lành, chưa bao giờ bắt bẻ điều gì.

Tôi bắt đầu nghi ngờ không biết mình đã gả vào gia đình thần tiên nào đây.

Cho đến cuối tuần đó.

Thẩm Dữ nói nhà bác cả mời cơm, cả nhà phải đi.

Lúc nói câu này, biểu cảm trên mặt anh rất kỳ lạ.

Không phải mong đợi, cũng không phải bài xích.

Mà là một sự tê liệt kiểu cam chịu số phận.

Tôi hỏi anh: “Nhà bác cả anh có tình hình gì vậy?”

Anh im lặng một lúc.

“Đến đó rồi em sẽ biết.”

**Chương 3**

Trước khi đi, mẹ chồng tôi cố ý chạy một chuyến ra chợ.

Gà vịt cá thịt, rau củ quả đúng mùa, xếp đầy bốn túi to cộp.

Tôi nhìn bà nhét đồ vào cốp xe, thấy thắc mắc vô cùng.

“Mẹ, không phải đi ăn cơm ở nhà bác cả sao? Sao lại còn tự mang theo đồ ăn?”

Mẹ chồng tôi cười cười, nụ cười hơi gượng gạo.

“Bác gái con nói, bảo mẹ mua sẵn thức ăn mang sang, tủ lạnh nhà bác ấy không chứa nổi.”

Tôi quay sang nhìn Thẩm Dữ.

Anh đang ra sức nhìn chằm chằm vào vô lăng, không nói tiếng nào.

Đến nhà bác cả Thẩm Quốc Cường, cửa vừa mở, bác gái Mã Thúy Bình đang dựa vào khung cửa, vừa cắn hạt dưa vừa đánh giá tôi.

“Đấy, đây là nàng dâu mới của nhà chú hai hả?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bà ta đã quay sang hét với mẹ chồng tôi.

“Tú Trân, mang thức ăn đến rồi chứ? Nhà bếp ở bên kia, nồi niêu cô quen rồi, tự ra tay đi.”

Mẹ chồng tôi vâng một tiếng, xách bốn túi to đi về phía bếp.

Bố chồng Thẩm Quốc Đống định đi phụ xách đồ, bị bác cả cắm đinh tại chỗ bằng một câu nói.

“Quốc Đống, ngồi xuống uống trà đi. Vợ chú nấu ăn nhanh nhẹn, chú đừng có vào thêm phiền.”

Bố chồng tôi há miệng, không dám ho he, ngoan ngoãn ngồi xuống.

Tôi đứng ở cửa ra vào, giày còn chưa thay xong, trong đầu đã hiện lên một dấu chấm hỏi to đùng.

Đến nhà người ta ăn cơm, tự mua thức ăn, tự nấu nướng.

Thế này mà gọi là ăn cơm à? Thế này gọi là đến tận cửa làm ô sin miễn phí thì có?

Mã Thúy Bình lại rúc vào sofa, bấm điều khiển, tiếng tivi mở to rung trời.

Vỏ hạt dưa nhổ đầy mặt bàn trà, dưới đất cũng có.

Bác cả vắt chéo chân ngồi bên cạnh, lướt điện thoại, đầu cũng không thèm ngẩng lên.

Nhà bọn họ còn có một cô con gái, tên là Thẩm Duyệt, ngoài hai mươi tuổi, nhuộm tóc vàng, cũng đang rúc trên sofa lướt video ngắn.

Thấy tôi, cô ta hơi nhấc mí mắt.

“Chị dâu, Thẩm Dữ nhà chị bây giờ đang làm ở đâu thế? Nghe nói lương lậu bình thường lắm hả?”

Thẩm Dữ vừa định trả lời, Thẩm Duyệt đã tự biên tự diễn nói tiếp.

“Bạn trai em làm ở công ty nước ngoài, lương năm bốn mươi vạn, tháng trước vừa mua cho em một cái túi mới đấy.”

Cô ta lắc lắc chiếc đồng hồ trên cổ tay, chỉ sợ người khác không nhìn thấy.

Tôi không đáp lời, ngồi xuống bên cạnh.

Trong bếp truyền ra tiếng mẹ chồng tôi thái rau, lách cách loong coong, bận rộn không ngừng.

Mã Thúy Bình đột nhiên gân cổ lên gào một câu.

“Tú Trân, canh đừng cho nhiều muối quá, lần trước mặn chát không nuốt nổi đâu đấy!”

Mẹ chồng tôi trong bếp vội vàng đáp lời: “Vâng vâng, em sẽ chú ý.”

Mã Thúy Bình trợn trắng mắt, lầm bầm với tôi.

“Mẹ chồng cô người cứ lóng nga lóng ngóng, làm cái gì cũng không xong. Năm xưa nếu không phải bố chồng cô đến tận cửa cầu xin lão Thẩm nhà tôi giúp giới thiệu việc làm, thì cả nhà cô uống gió Tây Bắc mà sống rồi.”

Tôi nhìn Thẩm Dữ một cái.

Anh đang cúi đầu, hai tay nắm chặt thành quyền, nhưng không nói lời nào.

**Chương 4**

Mười một giờ rưỡi, Mã Thúy Bình bắt đầu giục.

“Tú Trân, nhanh lên chưa? Tôi đói rồi đấy! Cô làm bữa cơm mà định rề rà đến bao giờ hả?”

Giọng mẹ chồng tôi từ trong bếp vọng ra, mang theo ý xin lỗi.

“Sắp xong rồi sắp xong rồi, món cuối cùng rồi.”

Tôi đứng dậy định vào phụ, nhưng bị Mã Thúy Bình cản lại bằng một câu.

“Đừng vào đừng vào, cô là khách, trong bếp bừa bộn lắm, cô vào thêm phiền. Mẹ chồng cô làm một mình là được rồi, bà ấy làm mấy việc này nhanh nhẹn lắm.”

Mười hai giờ, bảy món mặn một món canh, dọn đầy một bàn.

Mẹ chồng tôi cởi tạp dề, trên trán toàn là mồ hôi, đầu ngón tay bị bỏng đỏ ửng, cũng chẳng ai đưa cho một cốc nước.

Tất cả mọi người đều ngồi xuống rồi, chỉ riêng mẹ chồng tôi vẫn đứng bên bàn.

Không đủ ghế.

Nhà bác cả bốn người, cộng thêm nhà chúng tôi bốn người, tổng cộng tám người, nhưng quanh bàn chỉ có bảy cái ghế.

Mã Thúy Bình căn bản không hề chuẩn bị chỗ ngồi cho bà.

Mẹ chồng tôi cười cười, nói không sao.

“Mọi người ăn trước đi, tôi vào bếp dọn dẹp một lát, lát nữa tôi ăn sau.”

Thẩm Dữ “bốp” một tiếng đặt đũa xuống.

“Mẹ, mẹ ngồi chỗ con này, con đứng ăn.”

Mã Thúy Bình không vui.

“Này, Phương Triết, ra cái thể thống gì thế? Người lớn nói chuyện mày xen vào làm gì? Mẹ mày tự bảo muốn đi dọn dẹp, mày cứ cản lại, không phải là bắt bác cả mày ngồi không đợi mày sao?”

(*Tên của Thẩm Dữ không phải là Phương Triết, Mã Thúy Bình gọi theo thói quen xưng hô bên nhà bác cả, anh cũng không để bụng.*) Điều anh để bụng là mẹ chồng tôi khom lưng, bưng đĩa, giống như một người ngoài đứng trước mâm cơm mà mình đã vất vả làm suốt hai tiếng đồng hồ.

Bác cả lên tiếng rồi, giọng điệu còn nặng nề hơn cả Mã Thúy Bình.

“Thôi được rồi, đừng có mà làm nũng. Mẹ mày cũng không phải người ngoài, việc bà ấy tự nguyện làm mày cản cái gì? Ngồi xuống, ăn cơm.”

Bố chồng cúi gầm mặt, không nói tiếng nào cứ thế và cơm.

Đũa của Thẩm Dữ siết chặt trong tay, nửa ngày không nhúc nhích.

Tôi để ý thấy tay gắp thức ăn của anh đang run rẩy.

Không phải vì sợ, mà là vì nín nhịn.

Tôi ghé sát vào, giọng rất nhỏ.

“Anh có muốn em làm chút gì đó không?”

Thẩm Dữ ngẩng đầu nhìn tôi, yết hầu chuyển động.

“… Nếu em có thể bưng cái đĩa sườn xào chua ngọt ban nãy đi, thì anh yên tâm rồi.”

“Tại sao?”

“Món đó là mẹ anh làm, chiên những hai lần, tốn rất nhiều công sức. Anh không muốn lãng phí.”

Tôi nhịn không được bật cười.

Cái người này, đến nước này rồi mà vẫn còn nhớ nhung món sườn.

Tôi đứng lên, bưng vững vàng cái đĩa sườn xào chua ngọt đó ra một chỗ khác.

Sau đó đi trở lại, hai tay bám chặt vào mép gầm bàn.

Mã Thúy Bình đang gắp một cái đùi gà đưa lên miệng, thấy hành động của tôi thì ngớ người ra.

“Cô làm cái gì đấy?”