Chương 3 - Chuyển Phát Nhanh Đến Cố Hành

Đầu bên kia khựng lại:

“Trong điện thoại không tiện nói. Cô tới rồi Tổng giám đốc Cố sẽ nói chuyện với cô.”

Tôi nhìn giờ, một giờ chiều.

“Hai giờ tôi tới.”

Cúp máy.

Tôi thay một bộ quần áo sạch, trước khi ra ngoài nhìn mình trong gương một cái.

Dưới mắt có quầng thâm, môi khô nứt, sắc mặt không tốt.

Không quan tâm được nữa.

Ra ngoài.

Chương 2

05

Tới tòa nhà Cố thị, lần này tôi không bị lễ tân chặn lại.

Thư ký đợi tôi ở tầng một, quẹt thẻ đưa tôi lên tầng sáu mươi hai.

Cửa thang máy mở ra, tôi nghe thấy tiếng khóc.

Tiếng khóc của đứa bé.

Truyền tới từ hướng văn phòng.

Biểu cảm trên mặt thư ký hơi khó giữ:

“Đứa bé từ tối qua bắt đầu khóc đứt quãng, đã mời bảo mẫu chăm trẻ tới, nhưng… không thuận lợi lắm.”

Đẩy cửa văn phòng ra, tôi nhìn thấy Cố Hành.

Khác hẳn hôm trước.

Áo vest cởi ra vắt trên lưng ghế, tay áo sơ mi xắn tới khuỷu tay, cà vạt nới lỏng. Tài liệu trên bàn làm việc bị đẩy sang một bên, ở giữa đặt một chiếc giỏ xách trẻ sơ sinh.

Đứa bé nằm trong đó khóc, giọng đã khàn.

Bên cạnh có một bảo mẫu mặc đồng phục, luống cuống cầm bình sữa.

“Đã cho bú rồi, không chịu ăn. Tã cũng thay rồi, không ướt. Vỗ ợ cũng vỗ rồi…”

Tôi đi tới, không chào hỏi, trực tiếp bế đứa bé lên.

Nó quá nhỏ, mới sinh ba ngày, nhưng sức lại không nhỏ, khóc đến cả người căng cứng.

Tôi một tay đỡ sau đầu nó, tay còn lại đặt lên lưng nó, nhẹ nhàng vỗ. Không phải kiểu vỗ quy củ của bảo mẫu, mà là cách tôi thử ra vào đêm hôm trước — lòng bàn tay áp vào lưng nó, từng nhịp từng nhịp, tần suất chậm, lực rất nhẹ.

Tiếng khóc nhỏ dần.

Vỗ thêm mấy cái, nó ợ một tiếng, sau đó vùi mặt vào cổ tôi, không khóc nữa.

Văn phòng bỗng yên tĩnh.

Bảo mẫu nhìn tôi, mắt tròn xoe.

Cố Hành cũng nhìn tôi.

Tôi không để ý tới họ, cúi đầu nhìn đứa bé. Đầu mũi đỏ hồng, mắt nhắm, môi mấp máy, như thể khóc mệt rồi muốn ngủ.

“Nó không phải không chịu uống sữa.” Tôi nói. “Nó bị đầy hơi. Đứa bé ba ngày tuổi, dạ dày chỉ lớn bằng quả óc chó, núm bình sữa lỗ quá to nên nó nuốt không khí vào. Mọi người dùng núm số mấy?”

Bảo mẫu:

“Số SS…”

“Đổi loại lỗ tròn, tốc độ chảy chậm nhất. Trước khi cho bú dựng bình lên để đẩy bọt khí ra.”

Bảo mẫu gật đầu, vội vàng đi lục đồ.

Tôi ôm đứa bé đứng bên cửa sổ một lát, nó ngủ hẳn.

Cố Hành vẫn luôn không nói gì.

Đợi bảo mẫu đi ra, anh ta mới mở miệng:

“Ngồi đi.”

Tôi ôm đứa bé ngồi xuống sofa.

Anh ta cầm một túi hồ sơ trên bàn, đi tới, ngồi đối diện.

“Kết quả ADN.” Anh ta đẩy túi hồ sơ tới. “Xác lập quan hệ cha con.”

Tôi không mở ra xem.

“Cho nên?”

“Cho nên, tôi thừa nhận đứa bé này có quan hệ huyết thống với tôi.”

“Rồi sao?”

Anh ta rút một thứ từ dưới túi hồ sơ ra, đặt lên bàn trà.

Séc.

Tôi cúi đầu quét mắt nhìn con số — hai triệu.

“Đây là cho cô.” Cố Hành nói. “Cảm ơn cô mấy ngày nay đã chăm sóc nó. Chuyện của đứa bé, tôi sẽ sắp xếp riêng.”

“Sắp xếp cái gì?”

“Tìm một tổ chức chuyên nghiệp, hoặc một gia đình phù hợp.”

“Anh định đưa nó đi?”

“Tôi không có điều kiện nuôi dưỡng.”

“Anh tài sản nghìn tỷ mà không có điều kiện nuôi dưỡng?”

“Tôi không có ý muốn nuôi dưỡng.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

Biểu cảm của anh ta chẳng thay đổi gì, khi nói những lời này, cũng bình thản như đang nói giá cổ phiếu hôm nay.

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng. Nó ngủ rất sâu, bàn tay nhỏ nắm cổ áo tôi, nắm rất chặt.

Tôi đưa tay cầm tấm séc lên.

Xé.

Tấm séc hai triệu bị xé từ giữa ra, rồi lại xé thêm lần nữa. Bốn mảnh giấy rơi xuống bàn trà.

Biểu cảm của Cố Hành cuối cùng cũng thay đổi.

“Đứa bé anh có thể không cần, tiền tôi không nhận.”

“Cô muốn gì?”

“Tôi muốn anh chính miệng nói với tôi. Đứa bé này, rốt cuộc anh có quản hay không?”

“Tôi đã nói…”

“Anh nói là sắp xếp. Đưa đi, bỏ tiền, tìm người khác tiếp nhận. Cái đó không gọi là quản. Tôi hỏi anh, anh có quản hay không?”

Anh ta không trả lời.

Tôi đứng dậy, đứa bé trong lòng hơi động, nhưng không tỉnh.

“Anh nghĩ lại đi. Nghĩ xong thì gọi cho tôi.”

Tôi ôm đứa bé đi ra ngoài.

Đi tới cửa, anh ta gọi tôi:

“Để đứa bé lại.”

“Vừa rồi anh nói anh không có ý muốn nuôi dưỡng.”

“Tôi nói là để tôi nghĩ lại.”

“Nghĩ xong rồi hãy tới tìm tôi lấy người.”

Tôi không dừng lại, đẩy cửa đi ra ngoài.

Thư ký đứng bên ngoài, nhìn tôi ôm đứa bé đi ra, há miệng, nhìn vào trong văn phòng, nhưng không ngăn tôi.

Trong thang máy, đứa bé tỉnh, không khóc, mở mắt nhìn tôi.

Đôi mắt đen láy, rất sáng.

“Đi thôi.” Tôi nói với nó. “Tạm thời theo dì về nhà.”

06

Ôm đứa bé về tới phòng trọ, trời gần tối.

Tôi đặt nó ở giữa giường, dùng gối chắn hai bên, hâm sữa, thay tã.

Vừa dọn dẹp xong, chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng mẹ tôi lại tới.

Mở cửa.

Cố Hành.

Anh ta đứng trước cửa nhà tôi, vẫn mặc chiếc sơ mi buổi chiều, không thắt cà vạt. Bên cạnh không có thư ký, không có tài xế, chỉ một mình anh ta.

Anh ta nhìn lớp sơn bong tróc trên khung cửa, lại nhìn đống đồ lặt vặt nhà hàng xóm chất ngoài hành lang.

“Vào rồi nói.” Tôi tránh ra.

Sau khi anh ta vào, tôi thấy tầm mắt anh ta quét một vòng.