Chương 6 - Chuyện Nhà Cũ và Những Ký Ức Mất Mát

“Từ đầu đến cuối, tôi chỉ làm một việc, chính là nói với anh rằng nhà không bán. Mỗi bước sau đó đều là do chính anh làm.”

Khóe miệng anh ta căng chặt, không nói gì.

Tôi nhìn lại hai văn bản trên màn hình.

Bên trái, tôi tự tay ký tên từ chối bán, cho thuê và thi công.

Bên phải, cũng cái tên ấy lại bị đặt dưới phần cho phép cải tạo.

Tờ giấy ban đầu thật ra đã viết đủ rõ ràng.

Chỉ là họ chưa từng không hiểu.

Sau lần thương lượng đó, tôi không còn chấp nhận phương án mua đứt tổng thể của nhà họ Hạ nữa.

Giấy ủy quyền, chỉ thị dự án và tài liệu hiện trường đều được nộp theo đúng quy trình, cuối cùng trách nhiệm được xác định thế nào thì do cơ quan tương ứng xử lý.

Phần dân sự cũng rất đơn giản: chấm dứt xâm phạm, khôi phục phần có thể khôi phục, trả lại những vật còn tìm được, những thứ không thể khôi phục thì chịu trách nhiệm theo tổn thất thực tế.

Tôi không đưa chuyện hôn lễ của Hạ Cảnh Xuyên bị hủy, Hứa Thanh Lan rời đi, hay lời bàn tán bên ngoài vào bất kỳ điều kiện nào.

Những thứ đó không phải tổn thất của tôi, cũng không phải thứ tôi dùng để mặc cả.

Mấy tháng sau, nhà cũ bắt đầu được chính thức sửa chữa.

Mảng tủ sách gỗ du của cha có thể làm lại theo ảnh cũ, cầu thang cũng tìm được người thợ mộc già từng làm đồ gỗ ban đầu.

Sau đó bãi trung chuyển lại lật tìm được vài mảnh vật liệu cửa sổ cũ đã tháo xuống, không thể làm khung cửa nữa, thợ mộc hỏi tôi có muốn giữ lại không.

Tôi bảo ông ấy giữ lại.

Ba cuốn sổ tay của cha cuối cùng chỉ tìm lại được một bản gốc.

Công ty thiết kế đã lưu bản quét hoàn chỉnh của hai cuốn còn lại, lần nữa đề xuất có thể chọn giấy cũ, bìa cũ để làm ra phiên bản gần như giống hệt.

Tôi vẫn từ chối.

Bản quét có thể giữ lại, bản gốc mất rồi chính là mất rồi.

Lần này không còn ai khuyên tôi “nhìn giống là được” nữa.

Đến tháng thứ bảy, Hạ Cảnh Xuyên từng đến một lần.

Hôm đó tôi đang ở trong sân xác nhận kích thước cửa gỗ mới. Anh ta đứng ngoài cửa, không bước vào, chỉ nhìn cầu thang vừa được dựng lại.

“Tốn nhiều công sức như vậy, cuối cùng vẫn không thể khôi phục thành trước kia.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao nhất định phải sửa?”

“Bởi vì tôi muốn ở.”

Anh ta dường như không ngờ tới câu trả lời này:

“Chẳng phải cô đã hai năm không về rồi sao?”

“Bỏ trống cũng là của tôi.”

Hạ Cảnh Xuyên im lặng rất lâu, lần này không lập tức lấy giá cả ra nữa.

Trước khi rời đi, anh ta đột nhiên hỏi:

“Nếu ban đầu tôi không cho người động công, chỉ đến bàn bạc bình thường, mười lăm triệu, cô có bán không?”

“Không.”

“Vì sao?”

Tôi nhớ tới cây hoa quế cha trồng bên tường, nhớ tới sau khi chân mẹ không khỏe, bà luôn ngồi bên cửa sổ phơi nắng, cũng nhớ tới vết xước tôi lén dùng compa khắc lên bàn ăn khi còn nhỏ.

Sau khi cha mẹ qua đời, thật ra tôi rất ít quay về.

Không phải vì không muốn căn nhà này.

Mỗi lần đi đến cổng sân, tôi đều cảm thấy sau khi đẩy cửa ra, họ hẳn vẫn còn ở bên trong.

Cha có thể đang trong thư phòng mắng cửa sổ lại dột nước, mẹ sẽ chê ông chuyện bé xé ra to, rồi hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Sau này có một ngày, cuối cùng tôi cũng chấp nhận họ sẽ không còn ra mở cửa nữa, thế là dứt khoát để căn nhà trống ở đó.

Những điều này tôi đều không nói với Hạ Cảnh Xuyên.

Lý do tất nhiên có rất nhiều.

Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói:

“Bởi vì đây là nhà tôi, tôi không muốn bán.”

Hạ Cảnh Xuyên nhìn tôi, như thể mãi đến lúc này mới thật sự nghe hiểu câu nói đó.

Mùa xuân năm sau, cuối cùng nhà cũ cũng có người ở lại.

Tất nhiên nó không khôi phục thành dáng vẻ ban đầu.

Tủ sách gỗ du mới làm có màu nhạt hơn, tay vịn cầu thang cũng không có độ bóng của gỗ cũ bị nắm qua mấy chục năm.

Chiếc bàn ăn trước kia của cha vẫn luôn không tìm thấy, người thợ già ghép vài mảnh vật liệu cửa sổ cũ cứu lại được vào mặt bàn mới, trong đó vừa hay để lại một vết compa nhàn nhạt.

Đó là vết tôi rạch năm tám tuổi.

Sau khi cha phát hiện, ông tức đến mức cầm thước đuổi tôi khắp nửa sân, cuối cùng lại không nỡ đánh thật, chỉ phạt tôi đứng cạnh bàn ăn lau nửa tiếng.

Những năm qua tôi đã sớm quên mất ngày đó.

Bây giờ chạm vào vết xước kia, trái lại lập tức nhớ ra.

Thợ hỏi có cần mài phẳng không, tôi nói không cần.

Chiều ngày đầu tiên dọn về, tôi một mình sắp xếp ảnh trong thư phòng của cha.

Những tấm tìm lại được thì xếp lại theo năm, bản quét lưu riêng, không cố ý in ra rồi làm cũ, cũng không lấy thứ khác lấp đầy vị trí trống.

Cuối cùng giữa giá sách trống hai ô.

Tôi nhìn một lúc, rồi để chúng trống như vậy.

Chiếc bát sứ trắng mẹ thường dùng trước kia thì tìm lại được hơn nửa từ kho ban quản lý, trong đó có một chiếc bị mẻ góc.

Tôi rửa sạch rồi đặt vào tủ bếp, tối đó dùng nó đựng một bát mì.

Dì hàng xóm sống bên cạnh mấy chục năm nghe thấy tiếng cổng sân, liền sang thăm tôi.

Dì đi vòng quanh nhìn cửa gỗ mới lắp một lượt, không nói những câu kiểu như “ít nhất cũng sửa lại rồi”, “sau này sẽ ổn thôi”, chỉ nhét cho tôi một nắm rau xanh vừa hái.

“Sau này ở thường xuyên à?”

“Vâng.”

Dì gật đầu, đi đến cửa lại quay đầu nhìn một cái: