Chương 10 - Chuyện Ly Hôn Cuối Cùng

Về đến nhà, tôi mở danh bạ điện thoại.

Tìm đến số của Bùi Diễn.

Cuộc gọi gần nhất dừng lại ở hai mươi ngày trước.

Sau cuộc gọi ấy, anh không liên lạc với tôi thêm lần nào.

Tôi nhìn chằm chằm số điện thoại đó rất lâu.

Sau đó khóa màn hình.

Đi tắm.

Tắm được một nửa, phòng tắm đã tràn ngập hơi nước.

Tôi vùi mặt vào nước nóng, nín thở mười giây rồi ngẩng lên.

Tôi nhớ trước đây anh thường đếm thời gian ngoài cửa phòng tắm.

“Kỷ Đường, hai mươi phút rồi.”

“Kỷ Đường, hai mươi lăm phút rồi. Có phải em bị trượt ngã không?”

“Anh vào nhé?”

“Cút! Em không ngã!”

“Vậy sao em tắm lâu thế?”

“Em đang đắp mặt nạ!”

Sau đó tay nắm cửa vẫn sẽ xoay.

Người đàn ông không biết xấu hổ ấy sẽ cầm khăn tắm bước vào, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc:

“Anh giúp em kỳ lưng.”

Dòng nước đổ xuống đầu tôi.

Nóng quá.

Mắt bị hơi nước hun đến cay xè.

Không phải khóc.

Thật sự không phải.

Ngày hôm sau, tôi hẹn Hứa Nhung ra ngoài.

Ngồi trong quán cà phê, tôi nhìn chằm chằm lớp bọt latte trong cốc đến ngẩn người.

Hứa Nhung quan sát tôi suốt ba phút.

“Cậu nhớ anh ta rồi.”

“Không có.”

“Cậu khuấy tám mươi vòng rồi. Hình vẽ trên mặt cốc đã chết từ lâu.”

Tôi đặt thìa xuống.

“Hứa Nhung, có phải tớ có bệnh không?”

“Cậu không có bệnh. Cậu chỉ vẫn còn yêu anh ta.”

“Tớ không yêu anh ta.”

Tôi nói:

“Anh ta khiến tớ nghẹt thở. Anh ta kiểm soát tớ. Anh ta không cho tớ tự do.”

“Vậy cậu hận anh ta sao?”

“…Tớ không hận anh ta.”

“Vậy bây giờ cậu đang cảm thấy thế nào?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Tớ cảm thấy… ngày anh ấy nói mình đã nhớ lại. Ngày anh ấy nói mình biết bản thân khốn nạn đến mức nào.”

“Ừ.”

“Câu nói mà tớ đã chờ suốt ba năm, cuối cùng anh ấy cũng nói ra.”

Hứa Nhung im lặng nhìn tôi.

“Nhưng không phải vì tớ nói nên anh ấy mới nhận ra.”

Tôi cúi đầu:

“Là vì anh ấy mất trí nhớ, phải nhìn lại những chuyện mình từng làm từ đầu, sau đó mới cảm thấy mình khốn nạn.”

“Nếu anh ấy không mất trí nhớ thì sao? Có lẽ cả đời anh ấy cũng không cảm thấy mình có vấn đề.”

“Vậy cậu vẫn đang giận?”

“Tớ không giận.”

“Vậy cậu đang thế nào?”

“Tớ không biết.”

Thật sự không biết.

Hứa Nhung đưa tay sang, nắm lấy tay tôi.

“Đường, bất kể thế nào, hiện tại cậu đã tự do. Cậu muốn quay lại thì quay lại, không muốn quay lại thì thôi. Không còn ai trói buộc cậu nữa.”

“Ừ.”

Trên đường về nhà, tôi lại đi ngang qua tòa nhà ấy.

Lần này tôi không giảm tốc độ.

Nhưng tôi đã nhìn thấy…

Trước cửa tòa nhà có một người đang đứng.

Rất cao, rất gầy.

Gầy đi rất nhiều.

Anh mặc áo khoác đen, không che ô, đứng trong gió hút thuốc.

Trước đây Bùi Diễn không hút thuốc.

Anh nói mùi thuốc lá sẽ ám vào tôi.

Xe tôi chạy ngang qua người anh.

Anh không nhìn thấy tôi.

Hoặc đã nhìn thấy nhưng giả vờ không thấy.

Tôi nhìn bóng dáng ấy trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ lại.

Những ngón tay siết trên vô lăng đến trắng bệch.

Chương 10

Thứ Bảy, giai đoạn đầu của dự án biệt thự của Thẩm Từ được nghiệm thu.

Khi tôi đến hiện trường, anh đã có mặt.

Tầng một đã được sửa chữa hoàn toàn. Bếp mở, sàn gỗ màu nguyên bản và những ô cửa kính sát đất có diện tích lớn.

Ánh sáng tràn vào, khiến toàn bộ không gian trở nên thoáng đãng, sáng sủa.

“Rất tốt.”

Tôi nhìn xung quanh:

“Còn đẹp hơn cả bản vẽ mô phỏng.”

Thẩm Từ đứng bên cửa sổ, mỉm cười với tôi:

“Đều là do cô thiết kế tốt.”

Sau khi nghiệm thu, anh mời tôi ngồi một lát trong sân.

Hai chiếc ghế, một ấm trà.

Ánh nắng ấm áp.

“Cô Kỷ.”

“Anh có thể gọi tôi là Kỷ Đường.”

Anh khựng lại, vành tai lại đỏ lên:

“Kỷ Đường.”

“Hửm?”

“Câu nói lần trước còn dang dở, tôi muốn nói hết.”

Tôi nhìn anh.

Anh đặt cốc trà xuống, quay người lại, nghiêm túc nhìn tôi.

“Tôi thích cô. Ngay từ lần đầu tiên gặp mặt đã thích.”