Chương 1 - Chuyện Không Ngờ Tại Bệnh Viện

Sau khi thất nghiệp đúng lúc mẹ ruột nhập viện, tôi tiện tay chăm sóc bác gái nằm giường bên.

Bác nắm tay tôi nói: “Con bé này, cháu là đứa trẻ tốt.”

Tôi chỉ cười, không để tâm.

Không ngờ ba ngày sau, bác gọi con gái mình tới.

Bác chỉ vào tôi: “Mấy ngày nay chính con bé này luôn chăm sóc mẹ, giờ nó đang gặp khó khăn, con giải quyết đi.”

Tôi ngây người tại chỗ: “Bác ơi, chuyện này… không thích hợp đâu ạ?”

Bác nghiêm túc nhìn tôi: “Bác nói thích hợp thì là thích hợp.”

Con gái bác cười, rồi lời cô ấy nói ra khiến tôi hoàn toàn sững sờ—

01

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, trên màn hình điện thoại vẫn còn treo tin nhắn cuối cùng trong nhóm công ty.

“Bàn làm việc của Tô Đường đã được dọn sạch, đề nghị phòng hành chính xác nhận.”

Ngay cả một thông báo chính thức cũng không có, cứ thế đá tôi ra ngoài.

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch, hít sâu một hơi để đè cảm xúc xuống.

Bây giờ không phải lúc tức giận.

Trong phòng bệnh cuối hành lang, mẹ tôi đang nằm trên giường chờ tôi.

Ba ngày trước, bà ngất ở chợ, đầu đập vào bậc thềm, phải khâu bảy mũi, kiểm tra ra là thiếu máu lên não, bác sĩ nói phải nằm viện theo dõi ít nhất hai tuần.

Khi tôi đẩy cửa phòng bệnh vào, mẹ đang vất vả vặn nắp một chai nước khoáng.

“Mẹ, để con.”

Tôi vội bước tới, cầm chai nước mở ra rồi rót vào cốc trên tủ đầu giường cho bà.

Mẹ nhìn tôi một cái, ánh mắt mang theo sự dò hỏi.

“Bên công ty nói sao rồi? Xin nghỉ được duyệt chưa?”

Tôi cười một cái, khóe miệng hơi cứng.

“Duyệt rồi, họ bảo con cứ yên tâm chăm mẹ.”

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm nữa, nhưng bàn tay dưới chăn khẽ siết lại.

Thật ra bà biết hết.

Tôi làm ở công ty đó bốn năm, chưa từng xin nghỉ dài ngày, tháng trước đột nhiên bị điều sang một bộ phận bên lề, toàn bộ nội dung công việc đều đổi, lương bị cắt một phần ba.

Tôi từng tìm quản lý, quản lý ấp úng nói là “tối ưu điều chỉnh bộ phận”.

Tôi lại tìm nhân sự, thái độ bên nhân sự còn dứt khoát hơn, trực tiếp ném cho tôi một bản thỏa thuận chấm dứt hợp đồng.

Tiền bồi thường sao?

Tính theo mức thấp nhất, còn chưa được ba tháng lương.

Tôi không ký.

Rồi ngày hôm sau, mẹ tôi xảy ra chuyện.

Tôi bận ở bệnh viện ba ngày, chưa kịp xử lý chuyện công ty, hôm nay mở điện thoại ra xem thì họ đã trực tiếp dọn sạch bàn làm việc của tôi.

Rõ ràng là muốn ép tôi tự đi.

Tôi nhét điện thoại vào túi, ngồi xuống ghế bên giường, gọt cho mẹ một quả táo.

Giường bên vang lên một tràng ho.

Phòng bệnh này là phòng hai người, trên chiếc giường cạnh cửa sổ có một bác gái hơn sáu mươi tuổi nằm đó, tóc bạc lốm đốm, sắc mặt vàng vọt, trông tinh thần không được tốt lắm.

Bên cạnh bác không có ai chăm, trên tủ đầu giường đặt một hộp cháo, đã nguội ngắt.

Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi, hạ giọng nói: “Bác ấy nhập viện từ hôm qua đến giờ, chưa thấy ai tới thăm, cơm đều do hộ lý mang đến, nhưng mang xong là đi ngay.”

Tôi không lên tiếng, đưa quả táo đã gọt cho mẹ, rồi bưng hộp cháo lên thử, đã lạnh rồi.

Tôi đứng dậy đi ra ngoài, đến phòng nước nóng cuối hành lang, cho hộp cháo vào lò vi sóng quay hai phút.

Khi tôi bưng về, bác đang chống người muốn xuống giường.

“Bác đừng cử động, cháu hâm nóng giúp bác rồi.”

Tôi đặt hộp cháo lên tủ đầu giường, đưa thìa cho bác.

Bác sững ra, nhìn tôi, há miệng nhưng chưa nói được gì thì vành mắt đã đỏ trước.

“Con bé, cảm ơn cháu.”

“Không có gì đâu ạ, tiện tay thôi.”

Bác bưng hộp cháo, tay hơi run, tôi sợ bác làm đổ nên giúp bác đỡ lấy.

Bác chậm rãi ăn nửa hộp rồi đặt xuống, nhìn mặt tôi.

“Con bé, cháu là con gái của người nằm giường này à?”

“Vâng, là mẹ cháu, nằm viện theo dõi.”

Bác gật đầu, ánh mắt dừng trên mặt tôi một lúc.

“Bác thấy sắc mặt cháu cũng không tốt, người trẻ đừng để mình mệt quá.”

Tôi cười, không đáp lời này.

Sắc mặt sao mà tốt được?

Thất nghiệp, mẹ nằm viện, tiền trong túi chỉ đủ cầm cự hết tháng này.

Tiền thuốc tháng sau còn không biết kiếm từ đâu ra.

Buổi tối, sau khi mẹ ngủ, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang tính toán.

Viện phí một ngày hơn ba trăm tệ, hai tuần ít nhất cũng năm nghìn, cộng thêm thuốc men và tái khám sau đó, phải chuẩn bị một vạn.

Tiền tiết kiệm của tôi là tám nghìn hai.

Còn phải ăn uống, trả tiền thuê nhà.

Tôi tắt máy tính, ngửa đầu dựa vào tường, nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần, trắng đến chói mắt.

Đúng lúc này điện thoại reo.

Màn hình hiển thị: dì cả.

Tôi nghe máy.

“Tô Đường à, nghe nói mẹ cháu nhập viện rồi?”

“Vâng dì, thiếu máu lên não, đang ở Bệnh viện số Hai thành phố.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Ôi, sức khỏe mẹ cháu vốn dĩ không tốt. À, cháu đang bận ở bệnh viện đúng không?”

“Cũng ổn, cháu xoay xở được.”

“Thế thì tốt, thế thì tốt. À phải rồi, dì nghe Lệ Quyên nói, hình như… công việc của cháu có chút trục trặc?”

Tim tôi khẽ thót một cái.

Chuyện công việc của tôi thay đổi, sao chị họ lại biết?

“Dì cả, ai nói với chị ấy vậy?”

“Dì cũng không rõ, Lệ Quyên chỉ tiện miệng nhắc một câu thôi. Giờ cháu vẫn đi làm chứ?”

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh.

“Dì cả, cháu bận chút, bên mẹ cháu sắp thay thuốc rồi.”

Cúp máy, cảm giác bất an trong lòng tôi giống như vệt nước chậm rãi loang ra.

Tôi chưa từng nói chuyện công việc với Phương Lệ Quyên.

Sao chị ta biết?

Chồng chị ta là Tiền Hạo Minh thì có quen người trong công ty tôi, trước đây trong một buổi tụ họp gia đình, anh ta còn cố ý hỏi tôi ở bộ phận nào, lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Bây giờ nghĩ lại, thời điểm đó hình như ngay trước khi tôi bị điều chuyển vị trí.

Tiếng ho của bác gái trong phòng bệnh cắt đứt suy nghĩ của tôi.

Tôi đẩy cửa đi vào, bác đang cong lưng ho, mặt đỏ bừng.

Tôi vội rót một cốc nước ấm đưa qua nhẹ nhàng vỗ lưng cho bác.

“Bác từ từ thôi, đừng vội, uống ngụm nước cho dễ chịu.”

Bác nhận cốc nước, một lúc lâu sau mới dịu lại.

Bác ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.

“Con bé, cháu là đứa trẻ tốt.”

Tay bác rất gầy, các khớp xương cấn vào da, nhưng nắm rất chặt.

Tôi cười, vỗ nhẹ lên mu bàn tay bác.

“Bác mau nghỉ ngơi đi ạ.”

Tôi không để chuyện đó trong lòng.

Theo tôi thấy, chẳng qua chỉ là tiện tay giúp một chút.

Đồ ăn của bác nguội thì tôi hâm lại, bác ho thì tôi rót cốc nước, bác muốn đi vệ sinh mà bước không vững thì tôi đỡ một tay.

Ai nhìn thấy mà chẳng giúp một chút chứ?

Nhưng tôi không biết rằng, cái “tiện tay” này ba ngày sau sẽ hoàn toàn viết lại cuộc đời tôi.

02

Sáng hôm sau, Phương Lệ Quyên tới.

Chị ta mặc một chiếc áo khoác màu be, đi giày cao gót, tay xách một túi hoa quả, đứng ở cửa phòng bệnh rồi trước tiên đảo mắt nhìn một vòng khắp căn phòng.

Sau đó chị ta cười.

“Tô Đường, em ở đây à? Sáng sớm chị đã tới rồi, trên đường tắc xe nửa ngày.”

Chị ta đặt túi hoa quả lên đầu giường mẹ tôi, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để cả phòng bệnh đều nghe thấy.

“Dì, dì thấy trong người thế nào? Sắc mặt trông cũng khá đấy.”

Mẹ tôi chống người ngồi dậy, gật đầu.

“Lệ Quyên à, phiền cháu phải chạy một chuyến.”

“Dì nói gì vậy, đều là người một nhà, đây chẳng phải chuyện nên làm sao.”

Phương Lệ Quyên vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt lại lướt sang tôi.

“Tô Đường, mấy ngày nay em đều ở lại bệnh viện à?”

“Ừ.”

“Thế công việc của em thì sao? Xin nghỉ rồi à?”

Chị ta hỏi rất tùy ý, giống như chỉ đang tán gẫu.

Tôi không tiếp lời, đứng dậy đi rót nước cho mẹ.

Phương Lệ Quyên không nhận được câu trả lời cũng không bực, tự mở túi hoa quả ra, lấy một chùm nho rồi từng quả một bỏ vào miệng.

“Này, Tô Đường, chị nói với em chuyện này.”

Chị ta nhai nho, giọng điệu nhẹ bẫng.

“Mấy hôm trước chị gặp Tiểu Triệu bên công ty em, là đồng nghiệp cũ của em ấy, cô ấy nói hình như em bị điều chuyển vị trí rồi à? Sao thế? Đắc tội lãnh đạo à?”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

“Lệ Quyên, cháu nói gì? Tô Đường bị điều chuyển vị trí?”

Tôi cầm cốc nước, ngón tay siết chặt thành cốc.

“Mẹ, không sao, chỉ là điều chỉnh nhân sự bình thường thôi.”

“Điều chỉnh bình thường mà lại điều người từ bộ phận cốt lõi sang nhóm làm việc lặt vặt sao?” Phương Lệ Quyên dùng giấy ăn lau khóe miệng, cười nhìn tôi, “Tô Đường, em cũng đừng giấu dì nữa, có chuyện gì thì nói ra, mọi người cùng nghĩ cách giúp em mà.”

Khi nói “mọi người cùng nghĩ cách giúp em”, khóe miệng chị ta cong lên, vẻ mặt đầy quan tâm, nhưng tôi nghe ra rồi.

Chị ta không tới để giúp.

Chị ta tới xem trò cười.

Tôi mím môi, đưa cốc nước cho mẹ.

“Chị họ, không cần chị bận tâm, em tự xử lý được.”

Phương Lệ Quyên nhướng mày, không nói thêm gì, cúi đầu xem điện thoại.

Một lúc sau, chị ta như chợt nhớ ra chuyện gì, ngẩng đầu nói một câu.

“À đúng rồi dì, cháu nghe nói phòng bệnh này một ngày hơn ba trăm tệ nhỉ? Hai người ở một phòng đúng không? Hay là đổi sang phòng bốn người bình thường đi? Một ngày một trăm năm mươi, tiết kiệm được không ít.”

Chị ta liếc tôi một cái, nụ cười không đổi.

“Giờ công việc của Tô Đường không ổn định, tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm, cháu cũng chỉ có ý tốt thôi.”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

Bà quay đầu nhìn tôi, môi động đậy, tôi biết bà muốn nói gì.

Bà muốn nói “hay là đổi đi”.

Cả đời này điều mẹ sợ nhất chính là trở thành gánh nặng cho tôi.

Tôi nắm tay bà, dùng sức hơn một chút.

“Mẹ, không đổi, mẹ cứ yên tâm ở đây.”

Tôi quay đầu nhìn Phương Lệ Quyên, không cười.

“Chị họ, chị có lòng như vậy, em cảm ơn. Nhưng mẹ em ở phòng nào, em quyết định.”

Nụ cười của Phương Lệ Quyên cứng lại trong thoáng chốc, rất nhanh lại khôi phục.

“Được được được, em nói sao thì vậy.”

Chị ta ngồi thêm hơn mười phút, nói vài câu nhạt nhẽo rồi đứng dậy đi.

Túi hoa quả được để lại trên đầu giường.

Tôi mở ra xem, là loại nho rời rẻ nhất, có mấy quả đã thối.

Bác gái giường bên từ đầu đến cuối không nói một câu.

Nhưng khi tôi đi ngang qua giường bác, bác khẽ kéo góc áo tôi.

“Con bé, đó là người gì của cháu?”

“Chị họ cháu.”

Bác nhìn về phía cửa nơi Phương Lệ Quyên vừa rời đi, nhíu mày một cái rồi không hỏi thêm.

Buổi trưa, tôi xuống nhà ăn lấy hai suất cơm, một phần cho mẹ, một phần cho bác.

Lúc nhận hộp cơm, vành mắt bác lại đỏ lên.

“Con bé, cuộc sống của cháu cũng chẳng dư dả, đừng cứ lo cho bác mãi.”

“Bác ơi, một suất cơm ở nhà ăn chỉ mười hai tệ thôi, cháu vẫn mua được.”

Khi nói câu này, trong lòng tôi đang rỉ máu.

Mười hai tệ, với tôi lúc này cũng là tiền.

Nhưng bên cạnh bác không có ai, cơm nguội cũng chẳng ai hâm giúp, đi vệ sinh cũng chẳng ai đỡ, tôi không thể mở mắt nhìn mà mặc kệ được.

Buổi chiều, mẹ ngủ rồi, tôi ngồi ngoài hành lang lướt ứng dụng tuyển dụng.

Gửi hơn mười hồ sơ, tất cả đều bặt vô âm tín.

Điện thoại lại reo.

Chị họ gửi cho tôi một tin nhắn thoại trên WeChat.

Tôi bấm mở.

“Tô Đường à, vừa nãy chị đã nói tình hình của em với Hạo Minh rồi, Hạo Minh bảo có thể giúp em hỏi thăm chuyện công việc, nhưng em cũng biết đấy, bây giờ tìm việc không dễ, em phải hạ thấp kỳ vọng một chút, đừng có kén cá chọn canh.”

Tôi nhìn màn hình năm giây rồi xóa tin nhắn thoại đó.

Tiền Hạo Minh giúp tôi tìm việc?

Bây giờ tôi càng lúc càng nghi ngờ chuyện tôi thất nghiệp có liên quan tới anh ta.

Buổi tối, lúc tôi lau mặt cho bác, bác bỗng hỏi tôi một câu.

“Con bé, có phải cháu gặp chuyện khó khăn gì không?”