Chương 4 - Chuyến Du Lịch Không Như Lời Hứa

Không có nửa chút do dự, tôi từng chút từng chút xé nát tờ thư.

Tất cả mảnh giấy vụn đều gom vào túi rác ở ghế trước.

Những lời tình từng khiến tôi rung động ấy, đến đây là hết, hoàn toàn mất hiệu lực.

Thông báo hạ cánh bỗng vang lên rõ ràng, nhắc máy bay sắp đến nơi.

Tôi thẳng lưng, buông lỏng đôi vai vẫn luôn căng cứng.

Nhìn về đường nét thành phố dần rõ ràng ngoài cửa sổ, khóe môi tôi kéo ra một nụ cười nhạt mà nhẹ nhõm.

Tôi thấp giọng khẽ nói, chỉ có chính mình nghe thấy.

“Chỉ bốn năm mà thôi, mình mới hai mươi hai tuổi, bắt đầu lại từ đầu không khó.”

6

Cửa khoang máy bay chậm rãi mở ra, thổi tan sự ngột ngạt trong khoang.

Tôi theo dòng người chậm rãi đi ra cửa đến.

Ánh mắt cẩn thận tìm kiếm trong đám đông tấm biển đón khách viết tên tôi.

Bà chủ homestay đã nhắn tin với tôi từ sáng sớm, nói sẽ sắp xếp người đến đón tôi.

Tôi nhìn qua nhìn lại hơn mười phút, mãi vẫn không thấy tấm biển đã hẹn.

Đang chuẩn bị gọi điện cho bà chủ hỏi tình hình.

Phía sau đột nhiên có một người bước đi vội vã lao tới, đâm mạnh vào cạnh vali của tôi.

Thân vali mất thăng bằng đổ ầm xuống, giấy tờ rời rạc bay khắp nơi.

Tim tôi căng lên, vừa cúi người định nhặt.

Một bóng dáng gầy gò đã nhanh chóng ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

Sắp xếp xong tất cả đồ vật, anh ngước mắt nhìn tôi, nhẹ giọng xin lỗi.

Trước ngực anh đeo một tấm bảng tình nguyện viên màu gỗ nhạt, bên trên in bốn chữ Sân Nhỏ Ven Biển.

“Thật sự xin lỗi, vừa rồi đi vội quá nên đụng vào cô.”

“Tôi là Cố Tinh Từ, tình nguyện viên của sân nhỏ, bà chủ cử tôi đến đón cô.”

“Trên đường kẹt xe trì hoãn rất lâu, để cô đợi lâu rồi.”

Giọng nói của anh ôn hòa trầm thấp, nói xong liền một tay xách chiếc vali nặng của tôi lên.

Trong lúc đi, anh nghiêng đầu nhìn thân vali của tôi, tùy tiện trêu chọc:

“Du khách đến đây ở tạm để giải khuây phần lớn chỉ đeo một chiếc túi nhỏ.”

“Vali của cô nhét đầy thế này, xem ra định ở lâu dài trong sân nhỏ, dưỡng thương cho tốt?”

Bước chân tôi khựng lại, im lặng vài giây rồi khẽ gật đầu.

Chiếc xe điện màu trắng đi đến sân nhỏ chạy trên con đường ven biển.

Ngoài cửa sổ là mặt biển xanh nhạt kéo dài không dứt.

Cố Tinh Từ lấy từ ngăn chứa đồ trên xe ra một chai nước mơ xanh ướp lạnh, đưa đến bên tay tôi.

Tôi từ trước đến nay không thích đồ uống chua ngọt, khẽ lắc đầu từ chối.

Anh nhướng mày, thu chai nước lại đặt sang một bên.

Giọng nói mang theo vài phần trêu chọc nhẹ nhàng: “Nhìn cô suốt đường đi toàn thân đều là áp suất thấp.”

“Uống chút đồ ngọt ít nhiều cũng có thể làm nhạt bớt chuyện phiền lòng nghẹn trong tim, yên tâm đi, tôi cũng đâu có hạ độc.”

Tôi kéo khóe môi, không tiếp lời.

Quay đầu nhìn đường bờ biển không ngừng lùi về phía sau ngoài cửa sổ.

Hai mươi phút sau, xe dừng trước cánh cửa gỗ của Sân Nhỏ Ven Biển.

Bà chủ đã sớm đứng chờ ở cửa, nhiệt tình bước lên nhận lấy túi vải trên vai tôi.

Bà cười dẫn tôi đi xem căn phòng đơn hướng biển ở tầng hai.

Cố Tinh Từ xách vali lên lầu, vào phòng rồi tiện tay giúp tôi thu dọn sách và bản thảo kịch bản rơi đầy đất.

Anh quay đầu nhìn tôi: “Cô học chuyên ngành kịch bản?”

“Bình thường tôi tự quay phim ngắn độc lập, vẫn luôn thiếu lời văn phù hợp, có thời gian chúng ta có thể trao đổi nhiều hơn.”

Tôi nhàn nhạt đáp một tiếng, cúi người lục tìm ngăn kẹp trong vali.

Lấy ra chiếc nhẫn nữ mà Phó Khiêm Hành đã nhặt lên nhét cho tôi.

Vòng kim loại đã sớm mất đi độ sáng bóng, tôi ném thẳng nó vào thùng rác.

Cố Tinh Từ vừa hay bưng một cốc nước ấm đi ngang qua cửa phòng, nhẹ nhàng đặt cốc nước bên bàn.

“Bên bờ biển độ ẩm nặng, uống ít nước lạnh thôi, uống nhiều nước ấm sẽ dễ chịu hơn.”

Nói xong anh nhẹ nhàng khép cửa rời đi, chừa cho tôi đủ không gian ở một mình.

Chiều tối, sân thượng của sân nhỏ bày mấy món ăn gia đình đơn giản.

Tôi bị muỗi đốt mấy cái, theo bản năng giơ tay không ngừng vỗ cánh tay.

Cố Tinh Từ bên cạnh lặng lẽ lấy từ túi ra một tuýp cao bạc hà đuổi muỗi đưa qua miệng vẫn không tha người:

“Nhìn thì yếu ớt lắm, ra ngoài sống tạm cũng không chịu tìm hiểu trước.”

Hoàng hôn chậm rãi buông xuống, tôi nhìn bầu trời phía xa dần loang ánh ráng chiều màu cam hồng.

Cố Tinh Từ ở một bên cầm chiếc máy ảnh đeo trên người lên, bấm máy về phía mặt biển.

Một lát sau, anh xoay màn hình máy ảnh về phía tôi.

“Chuyện phiền lòng dù khó chịu đến đâu, cũng không xứng với ráng chiều đẹp thế này.”

“Con người cuối cùng vẫn phải nhìn về phía trước, đừng cứ mãi bị nhốt trong quá khứ.”

Cảm xúc căng chặt rất lâu của tôi cuối cùng cũng có một tia buông lỏng.

7

Những ngày dừng chân ở Sân Nhỏ Ven Biển trôi qua chậm rãi mà yên tĩnh.

Tôi dần hình thành thói quen dậy sớm.

Trời vừa tờ mờ sáng đã chuyển một chiếc ghế gỗ ngồi trên sân thượng tầng hai, trải giấy bản thảo ra viết truyện ngắn.

Gió sáng bên bờ biển chẳng theo quy luật nào, thường cuốn theo hơi nước mặn ẩm ập tới.

Thổi khiến giấy bản thảo lật phần phật, rơi rải rác khắp sân thượng.

Gần như mỗi buổi sáng, Cố Tinh Từ chụp xong sương sớm bên bờ biển trở về, đều có thể bắt gặp dáng vẻ tôi luống cuống giữ giấy.