Chương 1 - Chuyến Đi Không Đợi
Sau kỳ thi đại học, tôi hẹn bạn trai và bạn thân cùng đi du lịch tốt nghiệp ở biển.
Xe vừa lên cao tốc, bạn thân Hứa Niệm Niệm đã che miệng nói muốn nôn.
Lục Trì lập tức đánh xe vào trạm dừng chân, rút khăn giấy, lại vặn nắp chai nước khoáng đưa đến bên miệng cô ta.
Cô ta dựa vào ghế phụ, vành mắt đỏ hoe nhìn tôi: “Chi Chi, xin lỗi, có phải tớ làm mất hứng rồi không?”
Lục Trì quay đầu nhíu mày: “Cô ấy khó chịu thành ra thế này rồi, em đi mua hộp thuốc say xe đi, nhanh lên.”
Tôi gật đầu, đội nắng giữa trưa chạy khắp cả trạm dừng chân.
Lúc cầm thuốc quay lại, chỗ đậu xe đã trống không.
Tôi tưởng họ đi dời xe, bèn đứng nguyên tại chỗ đợi đến tê cả chân.
Điện thoại vang lên, là tin nhắn thoại của Lục Trì.
“Niệm Niệm nôn dữ quá, anh đưa cô ấy đến khách sạn trước. Em tự nghĩ cách đến đây, đừng làm chậm lịch trình.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn thoại ấy, bỗng nhớ trước lúc xuất phát, anh từng nói ghế phụ có phong cảnh đẹp nhất, phải để dành cho tôi.
Chín giờ tối, tôi lên nhờ xe của một tài xế xe tải đang quay về thành phố.
Chuyến du lịch tốt nghiệp không đợi tôi kia, tôi không đi nữa.
Khi xe tải rời khỏi trạm dừng chân, tấm biển chỉ đường màu xanh trong gương chiếu hậu càng lúc càng nhỏ.
Bác tài hỏi tôi: “Cô bé, cãi nhau với người nhà à?”
Gió ngoài cửa sổ lùa vào, thổi hộp thuốc say xe trong tay tôi kêu loạt xoạt.
Một lúc lâu sau, cổ họng tôi mới nặn ra được tiếng: “Không phải, chuyến du lịch tốt nghiệp tạm thời hủy rồi.”
Màn hình điện thoại sáng lên.
Lục Trì gửi định vị cho tôi, là một homestay bên bờ biển.
Ngay sau đó lại thêm một tin nhắn: Đến nơi thì báo anh, đừng giận dỗi, Niệm Niệm thật sự không khỏe.”
Nhìn chằm chằm câu “đừng giận dỗi” kia, lồng ngực tôi như bị luồng hơi nóng trên cao tốc bỏng rát một chút.
Trước lúc xuất phát, anh đứng dưới nhà tôi, vỗ vào ghế phụ nói: “Chi Chi, ghế chuyên dụng của bạn gái, không ai được tranh.”
Hứa Niệm Niệm khi ấy ôm chiếc ba lô hình gấu nhỏ, cười hì hì chen tới: “Vậy nếu tớ say xe thì sao?”
Lục Trì sững lại hai giây, xoay chìa khóa xe trên đầu ngón tay: “Vậy để Niệm Niệm ngồi một lát, em ngồi phía sau cũng ngắm được phong cảnh mà.”
Khi đó tôi không nói gì.
Bởi vì Lục Trì đưa tay xoa tóc tôi, nhỏ giọng dỗ: Đến biển rồi, anh bù cho em một buổi ngắm bình minh.”
Bánh xe cán qua gờ giảm tốc, xóc đến mức dạ dày tôi chua xót.
Điện thoại lại vang lên.
Hứa Niệm Niệm gửi đến một tấm ảnh.
Cô ta khoác áo của Lục Trì, ngồi trước cửa kính sát đất, trên bàn bày hai ly nước dừa và một đĩa xoài đã cắt sẵn.
Dòng chữ đi kèm là: “Chi Chi, bọn tớ đến trước rồi, cậu đi đường chú ý an toàn nhé, anh Trì nói đã để dành giường sofa cho cậu.”
Giường sofa.
Hóa ra tôi đến cả phòng cũng không có.
Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đưa đến nửa gói khăn giấy: “Lau đi.”
Đầu ngón tay chạm lên má, tôi mới phát hiện nước mắt rơi rất dữ.
Khi Lục Trì gọi điện đến, xe tải vừa xuống cao tốc.
Vừa nghe máy, đầu dây bên kia đã truyền đến tiếng ho mềm yếu của Hứa Niệm Niệm.
Lục Trì nén giận: “Ôn Nam Chi, rốt cuộc em đang ở đâu? Sao định vị lại đi ngược về rồi?”
Từng ngọn đèn đường lướt qua cửa kính xe.
Tôi nói: “Em về nhà.”
Bên kia im lặng một thoáng, sau đó vang lên tiếng ghế kéo trên sàn chói tai.
“Em bị bệnh à? Mọi người lên kế hoạch cả tháng trời, em nói không đến là không đến?”
Hứa Niệm Niệm ở bên cạnh nhỏ giọng khuyên: “Anh Trì, đừng mắng Chi Chi, chắc chắn cậu ấy trách em.”
Giọng Lục Trì càng lạnh hơn: “Vốn là cô ấy chuyện bé xé ra to, đi mua hộp thuốc cũng có thể mua ra một cơn giận.”
Hộp thuốc trong tay tôi bị siết đến biến dạng.
Tôi khẽ hỏi: “Lục Trì, lúc anh bỏ em lại một mình ở trạm dừng chân, anh có từng nghĩ em có sợ hay không không?”
Anh mất kiên nhẫn tặc lưỡi một tiếng: “Trạm dừng chân chứ có phải nơi hoang vu hẻo lánh đâu. Em mười tám tuổi rồi, có thể đừng lúc nào cũng khiến anh phải lo được không?”
Đầu dây bên kia, Hứa Niệm Niệm hình như làm đổ ly.
Lục Trì lập tức hoảng hốt: “Có bị bỏng không? Đưa tay anh xem.”
Cuộc gọi chưa bị ngắt.
Sự dịu dàng của anh cách dòng điện, rõ ràng đâm vào tai tôi.
Một lát sau, anh mới nhớ đến tôi, giọng qua loa: “Em cứ về trước bình tĩnh lại, ngày mai tự ngồi xe đến đây, đừng để mọi người khó xử.”
Trước khi cúp máy, giọng Hứa Niệm Niệm nhẹ nhàng bay tới: “Chi Chi thật sự sẽ không giận chứ? Trước đây cậu ấy nghe lời anh nhất mà.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi ném hộp thuốc say xe kia vào thùng rác.
Khi xe tải dừng ở ngã tư vùng ngoại ô, đã quá nửa đêm.
Vừa xuống xe, lớp trưởng Thẩm Nghiên Chu cầm ô đứng trước cửa hàng tiện lợi.
Ánh đèn trắng hắt xuống vai cậu ấy, giống như một lớp sương mỏng.
Cậu ấy nhíu mày nhìn tôi: “Ôn Nam Chi, sao cậu lại một mình từ cao tốc về?”
Cổ họng tôi nghẹn rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói: “Tớ muốn về nhà.”
Thẩm Nghiên Chu không hỏi thêm, nghiêng ô về phía tôi.
Nước mưa men theo nan ô rơi xuống.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lục Trì gửi đến một thông báo nhắc nhở bài đăng vòng bạn bè.
Trong ảnh, anh và Hứa Niệm Niệm đứng dưới pháo hoa bên bờ biển, trên tay Hứa Niệm Niệm cầm chiếc kẹp tóc vỏ sò do chính tay tôi làm.
Dòng trạng thái là: “Tốt nghiệp vui vẻ, không để lại tiếc nuối.”
Cửa tự động của cửa hàng tiện lợi mở ra sau lưng, hơi lạnh ùa ra.
Tôi vào album ảnh, xóa tấm ảnh chụp chung được ghim trên cùng.
Khi khung xác nhận xóa hiện lên, Lục Trì lại gửi thêm một câu: “Chín giờ sáng mai, đừng đến muộn.”
Đầu ngón tay tôi dừng trên màn hình.
Giây tiếp theo, âm báo xác nhận xóa khẽ vang lên.
Khi về đến nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.
Mẹ ngồi trên sofa đợi tôi, bên cạnh đặt một bát chè đậu xanh chưa động đến.
Thấy tôi ướt sũng cả người, sắc mặt bà lập tức trắng bệch: “Không phải con đi biển rồi à?”
Đế giày giẫm trên gạch, để lại một chuỗi vệt nước dài.
Tôi nói: “Tạm thời con không muốn đi nữa.”
Động tác lấy khăn của mẹ khựng lại một chút, bà không hỏi thêm.
Bà quá hiểu tôi, biết khi tôi không muốn nói, miệng tôi còn kín hơn cả khóa cửa.
Tắm xong bước ra, Lục Trì đã gọi mười bảy cuộc.
Hứa Niệm Niệm cũng gửi rất nhiều tin nhắn.
“Chi Chi, cậu đừng hiểu lầm, tớ chỉ say xe quá nặng thôi.”
“Anh Trì nói từ nhỏ sức khỏe cậu đã tốt, sẽ không xảy ra chuyện đâu.”
“Có phải cậu không vui vì tớ ngồi ghế phụ không? Nhưng tớ thật sự không định tranh.”
Tin cuối cùng là tin nhắn thoại.
Bấm mở, giọng cô ta mang theo tiếng khóc: “Chi Chi, cậu có thể đừng khiến anh Trì khó xử không? Ba người chúng ta vất vả lắm mới tốt nghiệp, đừng vì tớ mà phá hỏng chuyến đi.”
Ngón tay tôi đặt trên màn hình, chậm rãi kéo lên trên.
Ba tháng trước, Hứa Niệm Niệm nói muốn thi vào cùng một trường đại học với chúng tôi.
Lục Trì rút bảng nguyện vọng của tôi đi, dùng bút đỏ khoanh một trường bình thường trong thành phố.
“Thành tích của Niệm Niệm không ổn định, em ở lại học cùng cô ấy, anh ra tỉnh khác cũng yên tâm.”
Khi ấy tôi hỏi: “Vậy còn em?”
Anh cười véo mặt tôi: “Em thông minh như vậy, ở đâu cũng như nhau.”
Nhưng ngôi trường tôi muốn đến ở phương Bắc.
Điểm chuẩn rất cao, tôi đã cố gắng suốt ba năm, góc bàn dán đầy giấy ghi chú viết tên trường.
Hứa Niệm Niệm nhìn thấy, đỏ mắt nói: “Nếu Chi Chi đi rồi, tớ sẽ không còn ai ở bên nữa.”
Lục Trì im lặng nửa phút, quay đầu nói với tôi: “Chỉ là một ngôi trường thôi, đừng ích kỷ quá.”
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi khóa bản nháp nguyện vọng vào ngăn kéo.
Bây giờ chìa khóa ngăn kéo vẫn treo dưới đèn bàn học.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ dồn dập.
Tôi mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống mô phỏng điền nguyện vọng, điền lại ngôi trường ở vị trí đầu tiên.
Khi nút lưu hiện lên, điện thoại của Lục Trì lại gọi đến.
Vừa nghe máy, anh đã phủ đầu bằng một câu: “Ôn Nam Chi, có phải em gọi Thẩm Nghiên Chu đi đón em không?”
Bàn tay đang cầm chuột của tôi cứng đờ.
“Sao anh biết?”
Bên kia cười lạnh: “Nhóm lớp đều truyền khắp rồi, nói nửa đêm em cùng cậu ta về nhà, em cố ý đúng không?”
Từng tin nhắn nhóm bật ra.
Có người gửi ảnh trước cửa hàng tiện lợi.
Trong màn mưa, Thẩm Nghiên Chu che ô cho tôi, tôi cúi đầu đứng bên cạnh cậu ấy.
Hứa Niệm Niệm trả lời trong nhóm: “Có lẽ Chi Chi chỉ quá sợ thôi, mọi người đừng nói lung tung.”
Bên dưới câu này, Lục Trì gửi một dấu chấm.
Rất nhanh, khung chat riêng hiện lên.
“Em lập tức giải thích trong nhóm, nói Thẩm Nghiên Chu chỉ tình cờ đi ngang qua.”
Chút tủi thân còn sót lại trong lồng ngực bị câu mệnh lệnh này của anh nghiền nát.
Tôi hỏi: “Vậy anh có muốn giải thích một chút, tại sao lại bỏ em ở trạm dừng chân không?”
Lục Trì im lặng hai giây, giọng trầm xuống: “Em nhất định phải tính toán chi li chuyện này sao?”
“Phải.”
Hơi thở bên kia nặng nề.
“Ôn Nam Chi, bây giờ tính khí em thật sự lớn lắm. Niệm Niệm vừa khóc đến đau dạ dày, anh còn chưa tính sổ với em đâu.”
Cửa phòng bị mẹ gõ vang.
Bà bưng chè đậu xanh vào, nghe thấy câu này, sắc mặt hoàn toàn trầm xuống.
Tôi bật loa ngoài.
Lục Trì vẫn còn nói: “Ngày mai mau đến đây, mọi người đều đặt vé tàu ra biển rồi, nếu em không đến, tiền vé anh không trả lại đâu.”
Mẹ đặt bát lên bàn, lạnh lùng mở miệng: “Lục Trì, cháu bỏ con gái cô ở trạm dừng chân trên cao tốc, còn có mặt mũi tính tiền vé với nó à?”
Bên kia im bặt.
Vài giây sau, giọng Lục Trì lúng túng: “Cô à, cháu không có ý đó, Nam Chi cô ấy nhạy cảm quá thôi.”
Mẹ tức đến mức tay phát run.
Tôi đưa tay giữ bà lại, bình tĩnh nói: “Tiền vé không cần trả, xem như tôi cho chó ăn.”
Cuộc gọi bị cúp.
Trong nhóm bỗng nhảy ra một đoạn video.
Trong video, Hứa Niệm Niệm ngồi trên ban công homestay, khoác áo của Lục Trì thổi nến.
Lục Trì đẩy bánh kem đến trước mặt cô ta, cười nói: “Bù cho sinh nhật mười tám tuổi của em, đừng khóc nữa.”
Hôm nay cũng là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Kem trên bánh sinh nhật nhòe lên ống kính video, trắng đến chói mắt.
Trong nhóm có người trêu: “Anh Trì thiên vị rõ quá rồi đấy.”
Hứa Niệm Niệm gửi một biểu cảm ngượng ngùng: “Chi Chi không có ở đây, anh Trì sợ tớ buồn nên mới dỗ tớ, mọi người đừng nói lung tung.”
Lục Trì không phủ nhận.
Vài giây sau, anh gửi: “Là cô ấy tự muốn đi, không ai có cách nào cả.”
Câu này giống như một cây kim, đâm thủng chút mong đợi cuối cùng của tuổi mười tám trong tôi.
Sinh nhật năm ngoái, Lục Trì trốn tiết tự học buổi tối, đạp xe chở tôi ra bờ sông.
Anh cài một chiếc vòng tay cá heo màu bạc lên cổ tay tôi, nói: “Đợi tốt nghiệp, anh đưa em đi xem biển thật sự.”
Đêm đó gió rất lớn, áo khoác đồng phục của anh trùm lên người tôi, mùi bột giặt sạch sẽ như mùa hè.
Bây giờ trong video, khi Hứa Niệm Niệm giơ tay lên, trên cổ tay cô ta cũng lắc lư một chiếc vòng cá heo cùng kiểu.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình.
Chiếc vòng ấy vẫn còn, chỉ là móc khóa đã bị tôi đeo đến cũ.
Điện thoại rung lên.
Lục Trì gửi đến: “Niệm Niệm không biết hôm nay cũng là sinh nhật em, em đừng gây khó dễ cho cô ấy.”
Ngay sau đó lại thêm một tin: “Bánh kem ngày mai anh bù cho em, em đừng trưng mặt ra.”
Tôi trả lời: “Không cần.”
Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại của anh đã gọi tới.
“Em có ý gì?”
Nước mưa trên bệ cửa sổ nhỏ vào chậu hoa, đập thành những hố nhỏ li ti.
Tôi nói: “Ý là, em không cần thứ bù lại.”