Chương 4 - Chuyến Đi Độc Hành
“Mặt bố con rất khó coi, đừng cố chấp vào lúc này.”
Em gái gửi một tấm ảnh phòng chờ sân bay.
Trong ảnh, nó giơ thẻ lên máy bay, cười cong cả mắt.
Nó viết một câu.
“Chị, chị sẽ không thật sự muốn phá hỏng tâm trạng của mọi người chứ?”
Nhìn câu mọi người ấy, tôi bỗng rất bình tĩnh.
Tôi trả lời nó.
“Bây giờ mọi người vẫn còn tâm trạng sao?”
Bên kia nhanh chóng hiện đang nhập.
Nó gửi tin nhắn thoại.
Tôi không bấm nghe.
Tôi trực tiếp trả lời hai chữ.
“Nhắn chữ.”
Nó dừng rất lâu mới gửi một câu.
“Chị làm gì vậy, vốn chỉ là một chuyến du lịch thôi mà.”
Tôi nhìn màn hình, khẽ cười.
“Đối với chị, không chỉ là một chuyến du lịch.”
Em gái trả lời rất nhanh.
“Vậy chị muốn thế nào, chẳng lẽ muốn bọn em quay về ngay bây giờ sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Quầy ăn sáng dưới lầu đã mở, hơi nước bốc lên từ mép nắp nồi.
Có người dắt con đi mua sữa đậu nành, đứa trẻ buồn ngủ đến mức bước đi lảo đảo, nhưng vẫn được người lớn nắm chặt tay.
Tôi nghĩ một lúc rồi trả lời nó.
“Không cần.”
“Mọi người cứ chơi đi.”
Lần này đến lượt nó im lặng.
Có lẽ nó cũng không ngờ tôi không khóc lóc, không yêu cầu họ quay về, cũng không giống trước đây nói thôi bỏ đi.
Điện thoại lại reo.
Là giáo viên chủ nhiệm.
Khi bắt máy, giọng tôi hơi khàn.
“Thưa cô.”
Bên cô giáo rất yên tĩnh, có vẻ đang ở văn phòng.
“Mẹ em vừa gọi cho cô, nói tâm trạng em không ổn định, có thể điền nguyện vọng lung tung, bảo cô khuyên em.”
Tôi nhắm mắt lại.
Quả nhiên.
Họ đang ở sân bay, nhưng tay vẫn vươn được đến bàn học của tôi.
Giáo viên chủ nhiệm hỏi: “Bây giờ em có tiện nói chuyện không?”
Tôi nói: “Tiện ạ.”
Cô dừng một chút, giọng dịu xuống.
“Trước hết em nói cho cô biết, trường em điền có phải do bốc đồng chọn không?”
Tôi nhìn bản nháp trên màn hình máy tính.
“Không ạ.”
“Em đã tìm hiểu chưa?”
“Em đã tìm hiểu rất lâu rồi.”
“Người nhà biết không?”
Tôi im lặng hai giây.
“Họ chưa bao giờ hỏi em muốn đi đâu.”
Giáo viên chủ nhiệm không lập tức trả lời.
Tôi nghe thấy tiếng lật giấy ở đầu dây bên kia.
Một lúc sau, cô nói: “Vậy em gửi cho cô danh sách trường và ngành em chọn, cô xem giúp em mức độ an toàn. Không nói chuyện gia đình, chỉ nói về bản thân em.”
Khi câu này rơi xuống, chóp mũi tôi đột nhiên cay xè.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì trong ngày hôm nay, cuối cùng cũng có người hỏi đến bản thân tôi trước.
Tôi nhỏ giọng nói: “Em cảm ơn cô.”
Cô nói: “Đừng vội cảm ơn, nguyện vọng là chuyện lớn, không thể vì giận mà đánh cược.”
Tôi nói: “Em biết ạ.”
Cô lại nói: “Nhưng cũng không thể vì một câu tiện cho người khác mà nhốt mình lại.”
Tôi nắm điện thoại, không nói gì.
Giáo viên chủ nhiệm khẽ thở dài.
“Em gửi qua trước đi.”
Tôi chụp màn hình bảng rồi gửi cho cô.
Mấy phút sau, cô gọi lại.
“Nguyện vọng thứ nhất có thể thử, nhưng điểm của em đủ, rủi ro không lớn. Nguyện vọng thứ hai, thứ ba cũng hợp lý.”
Tôi căng thẳng hỏi: “Còn chuyên ngành thì sao ạ?”
“Đều là những hướng em thường viết trong bài văn trước đây.”
Cô cười nhẹ.
“Em tưởng cô không nhìn ra à?”
Tôi cũng cười theo, nhưng mắt vẫn nóng lên.
Đúng lúc này, nhóm gia đình đột nhiên hiện một đoạn video.
Là em gái gửi.
Trong hình, trước cửa lên máy bay có một hàng dài.
Nó giơ tay chữ V trước ống kính.
“Bọn em sắp lên máy bay rồi.”
Giây tiếp theo, giọng mẹ truyền ra từ video.
“Đừng quay, chị con nhìn thấy lại không vui.”
Video nhanh chóng bị thu hồi.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Tôi ngồi trước máy tính, chậm rãi lưu ảnh chụp màn hình ấy lại.
Sau đó mở trang đổi mật khẩu của hệ thống đăng ký nguyện vọng.
Mật khẩu cũ là sinh nhật tôi.
Mỗi người trong nhà đều biết.
Khi nhập mật khẩu mới, tôi gõ rất chậm.
Sáu ký tự, tám ký tự, mười hai ký tự.
Sau khi thông báo xác nhận thành công hiện ra, chuông cửa đột nhiên vang lên.
Tôi sững người.
Giờ này, không nên có ai tới.
Chuông cửa lại vang một tiếng.
Gấp gáp như thúc mạng.
Tôi đi đến bên cửa, nhìn qua mắt mèo.
Dì út đứng ngoài cửa.
Trong tay bà xách đồ ăn sáng, nhưng sắc mặt không được tốt lắm.
05
Tôi không mở cửa ngay.
Dì út ở ngoài lại bấm chuông một lần.
Dường như biết tôi đang ở bên trong, bà hạ giọng nói: “Mở cửa, dì biết con không đi.”
Tôi nắm tay cầm cửa, đầu ngón tay lạnh đi.
Người nhà ra sân bay chưa đến ba tiếng, dì út đã đến.
Tốc độ này không giống đến thăm.
Mà giống như được sai tới dọn dẹp hậu quả.
Tôi cài xích chống trộm rồi mới mở cửa một khe.
Dì út nhìn thấy tôi ăn mặc chỉnh tề, phía sau còn dựng vali, ánh mắt hơi khựng lại.
“Con thật sự ở nhà à.”
Tôi hỏi: “Không thì sao?”
Trên mặt bà hiện lên chút xấu hổ, rất nhanh lại bị bất mãn che đi.
“Mẹ con sắp lo chết rồi, sao con không nghe điện thoại?”
Tôi nhìn túi sữa đậu nành và quẩy trong tay bà.
“Bà ấy lo cái gì?”
Dì út cau mày.
“Đứa trẻ này nói chuyện kiểu gì vậy, bố mẹ con dẫn em gái ra ngoài chơi mấy ngày, đâu phải không cần con nữa.”
Câu này rất quen.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi không vui, luôn có họ hàng tới nói với tôi.
Không phải không cần con.
Không phải thiên vị.
Con lớn hơn một chút.
Con hiểu chuyện hơn một chút.