Chương 1 - Chuyến Đi Đầy Bí Ẩn

Tôi chi 12 vạn tệ đưa gia đình 7 người của con gái đi Tân Cương du lịch bằng xe RV, lúc lên xe lại phát hiện thừa ra 3 người. Con rể giục tôi lên xe, tôi liền đặt hành lý xuống: “Con gái, lần này các con đi đi, mẹ không đi nữa.”

Năm giờ bốn mươi phút sáng, khi tôi kéo vali ra đến cổng khu chung cư, trời mới tờ mờ sáng.

Chiếc xe RV màu trắng đậu bên đường, cửa khoang hành lý phía đuôi xe đang mở toang, con rể tôi – Trần Hạo – đang khom lưng nhét nước suối vào trong. Vì chuyến du lịch tự Tân Cương bằng xe RV này, tôi đã bỏ ra trước sau tổng cộng 12 vạn tệ (khoảng 400 triệu VNĐ), ngay cả lịch trình cũng cùng con gái sửa đi sửa lại tới ba lần.

Nhưng khi tôi vừa bước đến cửa xe, đã thấy có gì đó không ổn.

Trong xe đã ngồi kín người.

Ngoài tôi, con gái Hiểu Văn, con rể Trần Hạo, hai đứa cháu ngoại và ông bà thông gia (bố mẹ Trần Hạo), thay vì 7 người như đã thống nhất ban đầu, thì ở hàng ghế cuối lại có thêm 3 người mà tôi chưa từng gặp mặt.

Một người phụ nữ chừng 50 tuổi, một người đàn ông trạc tuổi bà ta, và một cô gái trẻ tầm hai mấy tuổi.

Tôi vịn tay vào cửa xe, chưa bước lên.

Trần Hạo quay đầu lại nhìn thấy tôi, có vẻ rất vui.

“Mẹ, mẹ ra rồi ạ? Mẹ mau lên xe đi, trước 6 giờ mình phải ra khỏi thành phố, nếu không lát nữa tắc đường mất.”

Tôi không nhúc nhích.

“Ba vị này là ai?”

Trong xe bỗng chốc im lặng hẳn.

Người phụ nữ trung niên mỉm cười với tôi trước.

“Chị gái đây phải không? Trần Hạo hay nhắc đến chị suốt.”

Tôi càng mù mờ hơn.

Trần Hạo đẩy thùng nước cuối cùng vào trong, vỗ vỗ tay, như thể lúc này mới nhớ ra cần giới thiệu với tôi.

“Đây là dì của con, đây là dượng, còn đây là em họ Tiểu Vũ.”

Trần Hạo nói với vẻ vô cùng tự nhiên.

“Mọi người cũng chưa đi Tân Cương bao giờ, con nghĩ xe nhà mình to thế này, thêm ba người cũng chẳng sao, đi cùng nhau cho vui, càng đông càng nhộn nhịp.”

Tôi liếc mắt nhìn vào trong xe.

Mười người.

Rồi tôi nhìn lại chiếc vali trong tay mình.

Đột nhiên, tôi cảm thấy mình giống như một người ngoài cuộc, đến phút chót mới được thông báo.

Nhưng lúc đó, tôi không nói gì cả.

Bởi vì hai đứa cháu ngoại đã nhoài người ra cửa sổ gọi: “Bà ngoại ơi, nhanh lên! Cháu muốn ngồi cạnh bà!”

Bọn trẻ gọi rất hào hứng.

Hiểu Văn cũng thò đầu ra từ trong xe.

“Mẹ, mẹ cứ lên xe trước đi, có gì đi đường rồi nói.”

Tôi đứng lặng vài giây, cuối cùng vẫn đưa vali cho Trần Hạo.

Lúc đó tôi nghĩ, cả nhà đi chơi, đừng để vừa ra khỏi cửa đã cãi nhau khó coi.

Chỉ là thêm ba người thôi mà.

Chỉ cần nói rõ ràng mọi chuyện, thì cũng không có gì không vượt qua được.

Nhưng sau khi lên xe tôi mới biết, điều thực sự làm tôi khó chịu không phải là 3 người thừa ra kia.

Mà là từ đầu đến cuối, không một ai cảm thấy việc này cần phải hỏi ý kiến tôi trước lấy một câu.

Chuyến tự lái đi Tân Cương này là do tôi đề xuất.

Mùa đông năm ngoái, tôi đi khám sức khỏe thì phát hiện huyết áp hơi cao. Bác sĩ nói không nghiêm trọng, bảo tôi bớt lo nghĩ, vận động nhiều hơn.

Hôm đó từ bệnh viện bước ra, tôi ngồi một mình ở trạm xe buýt rất lâu.

Chồng tôi đã mất được 6 năm.

Sáu năm nay, niềm an ủi lớn nhất của tôi là con gái Hiểu Văn và hai đứa cháu ngoại.

Hiểu Văn lấy chồng sống cách nhà tôi không xa, lái xe chừng hai mươi phút. Bình thường hai vợ chồng nó bận rộn, hồi nhỏ hai đứa cháu cũng thường xuyên được gửi sang chỗ tôi.

Đứa lớn là Nhạc Nhạc năm nay 11 tuổi, đứa nhỏ là Quả Quả 7 tuổi.

Bọn trẻ rất quấn tôi.

Đặc biệt là Quả Quả, mỗi lần sang là rúc vào chăn của tôi, sáng tỉnh dậy câu đầu tiên luôn là: “Bà ngoại ơi, hôm nay mình ăn gì?”

Từ lúc nghỉ hưu, mỗi tháng tôi có hơn bốn ngàn tệ lương hưu, không tính là nhiều, nhưng bản thân tôi cũng chẳng tiêu pha gì mấy.

Nhà đang ở là nhà cũ, không phải trả nợ vay.

Những năm qua tôi cũng tích cóp được một khoản.

Mùa hè năm ngoái, Nhạc Nhạc xem được video về Tân Cương, liền chỉ vào hồ Sayram trên tivi hỏi tôi: “Bà ngoại, nước ở đây có phải xanh hơn nước biển không?”

Tôi bảo: “Đợi khi nào bà rảnh, bà đưa cháu đi xem.”

Thằng bé nhớ kỹ câu đó.

Tháng năm năm nay, nó lại nhắc lại.

Tình cờ Hiểu Văn cũng nói mấy năm nay hai vợ chồng chưa đàng hoàng đưa bọn trẻ đi chơi đâu xa, cứ đến hè là vé máy bay với khách sạn lại đắt đỏ, nên tính thuê một chiếc RV tự lái.

Tôi nghe xong, trong lòng cũng xao động.

Hồi trẻ tôi ít khi được đi đâu xa.

Lúc chồng tôi còn sống, chúng tôi luôn bảo đợi nghỉ hưu sẽ đi Tây Bắc một chuyến. Kết quả ông ấy vừa nghỉ hưu được hai năm thì mất.

Sau này khi thu dọn di vật của ông ấy, tôi tìm thấy một cuốn bản đồ cũ trong ngăn kéo.

Ở trang Tân Cương, ông ấy dùng bút bi khoanh tròn vài địa danh:

Urumqi, Y Ninh, Kashgar.

Tấm bản đồ đó tôi vẫn luôn giữ bên mình.

Thế nên khi Hiểu Văn vừa nói, tối hôm đó tôi liền lôi tấm bản đồ ra.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho con bé.

“Đi thôi.”

Hiểu Văn sững sờ: “Mẹ định đi thật ạ?”

“Đi thật. Nhà con bốn người, thêm mẹ nữa, con thử hỏi bố mẹ chồng xem ông bà có đi không. Các ông bà tuổi tác cũng ngang nhau, cùng đi một chuyến, coi như để lại một kỷ niệm.”

Bố mẹ Trần Hạo nghe nói vậy thì vui lắm.

Bố của nó, ông Trần Kiến Quốc, còn đặc biệt gọi điện cho tôi, nói chi phí mọi người sẽ chia đều, không thể để tôi tự bỏ tiền túi một mình.

Lúc đó tôi không đồng ý.

“Lương hưu của anh chị cũng không cao, mấy đứa nhỏ dạo này áp lực trả nợ mua nhà cũng lớn. Trong tay tôi có chút tiền tiết kiệm, chuyến này để tôi lo.”

Ông Trần Kiến Quốc nói thế nào cũng không chịu.

Cuối cùng vẫn là Hiểu Văn đứng ra hòa giải, bảo cứ lên ngân sách trước, lúc về rồi tính toán sau.

Ngoài miệng tôi ừ hử đồng ý, nhưng thực ra ngay từ đầu đã không định để họ phải bỏ tiền.

Tôi nghĩ tiền bạc, chi vào những chuyện vui vẻ của cả gia đình thì vẫn tốt hơn là nằm chết trong thẻ ngân hàng.

Xe RV là do Trần Hạo tìm.

Không phải loại xe nhỏ bình thường, mà là loại xe RV cỡ lớn có cả dịch vụ tài xế, không gian rộng rãi, đi đường dài sẽ thoải mái hơn.

Vì dự định đi hơn 20 ngày, chỉ riêng tiền thuê xe, tài xế, tiền xăng, phí cầu đường đã là một khoản lớn.

Chuyện ngủ nghỉ chúng tôi cũng không định ngày nào cũng ngủ trên xe.

Đến thành phố thì ở khách sạn, đến gần khu du lịch thì tùy tình hình.

Cộng thêm tiền ăn uống, vé tham quan và một số chi phí dự phòng, tôi đã chuyển cho Hiểu Văn 12 vạn tệ.

Hôm chuyển khoản, con bé còn gửi trả lại.

“Mẹ, nhiều quá.”

Tôi bảo: “Con cứ cầm lấy. Đi về còn thừa bao nhiêu thì đưa mẹ bấy nhiêu, đừng để trên đường vì tiết kiệm vài chục tệ mà làm cả nhà mệt mỏi.”

Con bé lúc này mới nhận.

Tôi còn đặc biệt dặn thêm một câu:

“Tính toán chi tiêu không cần chi li quá, đều là người một nhà cả.”

Bây giờ nghĩ lại, câu nói đó chắc chính là cái hố mà tôi tự đào cho mình.

Trước khi xuất phát một tuần, hầu như ngày nào tôi cũng chuẩn bị đồ đạc.

Bố Trần Hạo bị tiểu đường, tôi mua bánh quy không đường.

Mẹ thằng bé hay say xe, tôi ra hiệu thuốc mua miếng dán chống say và túi nilon.

Hai đứa cháu sợ nắng, tôi mua kem chống nắng trẻ em, mua cho mỗi đứa một cái mũ rộng vành.