Chương 1 - Chuyến Đi Bị Bỏ Lại

Kỷ niệm ba năm tốt nghiệp, vị hôn phu đề nghị thuê một chiếc xe RV hạng sang, đưa năm người chúng tôi tự lái xe đi Tây Tạng.

Trước khi xuất phát, toàn bộ lịch trình và vật tư đều do một tay tôi chuẩn bị.

Nhưng đến tối, lúc chia chỗ ngủ, hai chiếc giường đôi trong xe RV lại chỉ riêng tôi là không có phần.

Vị hôn phu Bùi Nghiễn Chu, thanh mai trúc mã Tông Việt, bạn thân Thẩm Thanh La, còn có em gái của vị hôn phu là Bùi Sơ Lê.

Bốn người họ ăn ý chia xong chỗ ngủ, chỉ vào tấm đệm chật chội ở khoang chứa đồ rồi nói với tôi:

“Xe RV chỉ có bốn chỗ ngủ đàng hoàng, bình thường cậu cũng đâu có hay so đo, ngủ tạm một chút là được rồi.”

Tông Việt cũng cười hòa giải, nói nếu tôi thấy lạnh thì anh ta có thể cho tôi mượn áo khoác đắp.

Tôi nuốt xuống cảm giác chua xót, gật đầu, vốn tưởng đến buổi đốt lửa trại thì mọi người có thể cùng nhau nướng thịt.

Nhưng sau khi tôi đi vứt rác từ tối hôm trước rồi quay lại điểm đỗ xe.

Tôi mới phát hiện họ đã lái chiếc RV đến khu cắm trại cách đó hơn mười cây số.

Đứng giữa gió lạnh âm năm độ, tôi nhìn thấy bài đăng mới trên trang cá nhân của Thẩm Thanh La.

Trong ảnh, bốn người họ ngồi quanh đống lửa, cười vô cùng rạng rỡ, kèm theo dòng chữ: “Chuyến đi bốn người hoàn hảo.”

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra.

Từ lần ăn lẩu thiếu phần nước chấm của tôi, đến lúc chụp ảnh tốt nghiệp chỉ riêng size áo của tôi bị đăng ký sai.

Chưa bao giờ là vì họ bất cẩn nên tình cờ thiếu tôi một chút.

Mà bởi vì trên cán cân của họ, tôi luôn là người có thể bị loại bỏ bất cứ lúc nào.

……

m năm độ, tôi đứng ở điểm đỗ xe RV không một bóng người, những ngón tay lạnh đến đỏ bừng.

Thế nhưng bức ảnh trên màn hình điện thoại trước mặt lại chói mắt vô cùng.

Trong bài đăng của Thẩm Thanh La, đống lửa trại đang cháy rực.

Bùi Nghiễn Chu khoác vai Bùi Sơ Lê, Tông Việt đưa thịt nướng cho Thẩm Thanh La.

Bốn người cười rạng rỡ đến thế.

Dòng chữ kèm theo là: “Chuyến đi bốn người hoàn hảo, cảm ơn vì có mọi người.”

Tôi nhìn ba chữ “bốn người” rất lâu.

Rõ ràng đây là chuyến tự lái xe của năm người để kỷ niệm ba năm tốt nghiệp.

Lịch trình là do tôi thức trắng ba đêm liền để chuẩn bị.

Chiếc RV là do tôi chạy đến bốn công ty cho thuê để so sánh rồi mới thuê.

Ngay cả áo chống rét trên người họ cũng là tôi mua từng chiếc theo đúng kích cỡ từ nửa tháng trước.

Nhưng cuối cùng, tôi lại trở thành người thừa.

Tôi nuốt cảm giác chua xót trong cổ họng xuống, chỉ cảm thấy vô cùng nực cười.

Trước đây tôi luôn cho rằng họ chỉ bất cẩn mà thôi.

Mỗi lần ăn lẩu, nước chấm luôn chỉ có bốn phần.

Bùi Nghiễn Chu sẽ gãi đầu nói:

“Quên mất em không ăn rau mùi, em tự đi pha thêm một phần đi.”

Lúc chụp ảnh tốt nghiệp, chỉ riêng size áo cử nhân của tôi bị đăng ký sai.

Tông Việt cười hòa giải:

“Cậu gầy mà, mặc rộng hơn một size cũng chẳng nhìn ra đâu.”

Tôi luôn tự an ủi mình rằng không sao, họ không cố ý.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu.

Trên cán cân của họ, tôi chính là người có thể bị loại bỏ bất cứ lúc nào.

Không cần bất kỳ lý do gì.

Gió lạnh thổi qua tôi run lên.

Nơi này cách khu cắm trại của họ tận mười lăm cây số.

Không có đèn đường, cũng không có xe cộ qua lại.

Lúc họ lái xe đi, thật sự không một ai từng nghĩ liệu tôi có thể chết cóng ở đây hay sao?

Tôi không gọi điện chất vấn.

Bởi vì tôi biết, nếu gọi qua Bùi Nghiễn Chu chỉ mất kiên nhẫn mà nói:

“Em lại làm loạn cái gì nữa? Tự bắt xe qua đây không được à?”

Tôi mở điện thoại, tìm danh bạ rồi liên lạc với một bác chăn nuôi địa phương mà trước đó tôi từng thấy trong lúc làm lịch trình.

Tôi trả giá cao năm trăm tệ, bác ấy đồng ý lái xe bán tải đến đón tôi.

Trong lúc chờ xe, tôi mở email.

Trong hộp thư có một email được gửi đến từ ba ngày trước.

Là quyết định điều động công tác từ trụ sở Thượng Hải.

Trước đó, vì Bùi Nghiễn Chu nói không muốn yêu xa, tôi đã do dự rất lâu, thậm chí còn định ngày mai sẽ từ chối.

Nhưng lúc này, tôi không chút do dự mở khung trả lời.

Tôi trả lời rằng mình đồng ý nhận điều động, ba ngày sau sẽ đến nhận việc đúng hạn.

Khoảnh khắc nhấn nút gửi, tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt ba năm cuối cùng cũng rơi xuống.

Xe bán tải của bác chăn nuôi nhanh chóng đến nơi.

Trong xe có mùi trà bơ đặc trưng, nhưng lại ấm áp hơn chiếc RV sang trọng kia gấp trăm lần.

Thấy tôi lạnh đến run người, bác ấy đưa cho tôi một túi chườm nóng.

“Cô gái, sao lại ở một mình tại nơi lạnh lẽo thế này?”

Tôi nhận lấy túi chườm, khẽ nói:

“Bị bỏ lại.”

Bác ấy thở dài:

“Nơi này ban đêm nhiều sói lắm, người bỏ cô lại đúng là quá nhẫn tâm.”

Đúng vậy, thật sự quá nhẫn tâm.

Thế mà tôi lại mất tận ba năm mới nhìn rõ.

Xe bán tải chạy hơn một tiếng trên con đường đất gập ghềnh, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh lửa từ khu cắm trại.

Tôi trả tiền, cảm ơn rồi mở cửa xe bước xuống.

Buổi lửa trại vẫn đang tiếp tục.

Bốn người họ đang ngồi quây lại chơi thật hay thách, tiếng cười từ rất xa cũng có thể nghe thấy.

Tôi không đi tới mà vòng ra phía sau chiếc RV, lặng lẽ lên xe.

Hệ thống sưởi trong xe được bật rất mạnh.

Hai chiếc giường đôi rộng rãi đã được trải những tấm chăn len cashmere do chính tay tôi chọn.

Đồ ngủ của Bùi Sơ Lê và Thẩm Thanh La được xếp ngay ngắn bên trái.

Túi đồ vệ sinh cá nhân của Bùi Nghiễn Chu và Tông Việt đặt bên phải.

Còn tấm đệm ở khoang chứa đồ thuộc về tôi, đến một chiếc chăn dư thừa cũng không có.

Tôi lặng lẽ nhìn tất cả những thứ ấy.

Không tức giận, cũng không gào khóc mất kiểm soát.

Chỉ có một cảm giác bình tĩnh.

Tôi kéo vali của mình ra, nhặt vài bộ quần áo nằm rải rác trong xe rồi cất vào.

Túi vệ sinh cá nhân, sạc điện thoại, đồ dưỡng da, đồ thuộc về tôi thật ra chẳng có bao nhiêu.

Dọn xong, tôi ngồi xuống tấm đệm ở khoang chứa đồ, lấy điện thoại ra rồi rời khỏi nhóm chat có tên “Nhóm năm người mãi mãi”.

Không chào tạm biệt, cũng không chất vấn.

Một cuộc rời đi thật sự trước giờ luôn im lặng không tiếng động.

2

2

Tôi ngồi trong xe RV khoảng nửa tiếng.

Cửa xe bị người bên ngoài kéo mở.

Bùi Nghiễn Chu bước vào, trên người toàn mùi thì là từ đồ nướng.

Thấy tôi ngồi trong góc, anh ta hơi sửng sốt rồi nhíu mày.

“Em về lúc nào vậy? Sao chẳng có tiếng động gì cả?”

Trong giọng anh ta không có lấy nửa phần lo lắng, chỉ có sự bực bội vì bị làm phiền.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Gương mặt này tôi đã nhìn suốt bảy năm.

Từ đại học đến đính hôn, tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ thuận lý thành chương kết hôn rồi sinh con.

Nhưng bây giờ nhìn anh ta, tôi chỉ cảm thấy xa lạ.

“Vừa về không lâu.”

Giọng tôi rất bình thản.

Bùi Nghiễn Chu đi tới, tiện tay ném chiếc áo khoác còn mang hơi lạnh lên người tôi.

“Tông Việt nói đúng, em đúng là quá yếu đuối.”

“Chẳng phải chỉ bảo em đứng đó chờ một lát thôi sao, vậy mà còn tự chạy về đây.”

Anh ta thậm chí không hỏi tôi về bằng cách nào.

Không hỏi tôi có lạnh không, có sợ không.

Ngay sau đó, Tông Việt và Thẩm Thanh La cũng lên xe.

Trong tay Thẩm Thanh La cầm một phần mì nướng, thấy tôi thì cười lấy lệ.

“Thính Vãn, cậu về rồi à.”

“Ban nãy có một xiên thịt nướng vốn định để phần cậu, nhưng Sơ Lê nói vẫn chưa no nên tớ cho cô ấy rồi.”

“Cậu không giận chứ?”

Cô ta chớp mắt, trông vô tội vô cùng.

Tôi lắc đầu:

“Không giận.”

Bởi vì không còn quan tâm nữa, nên ngay cả sức để tức giận tôi cũng tiết kiệm được.

Tông Việt vừa cởi giày vừa nói:

“Thính Vãn, tính khí này của cậu phải sửa đi.”

“Mọi người đi chơi là để vui vẻ, cậu cứ xị mặt ra cho ai xem?”

“Xe RV chỉ có từng ấy chỗ ngủ, Sơ Lê là em gái của mọi người, Thanh La sức khỏe yếu, Nghiễn Chu phải lái xe, tôi phải xem bản đồ.”

“Chỉ có cậu là rảnh rỗi, chịu thiệt một chút ngủ trên đệm thì sao?”

Anh ta đương nhiên liệt kê đặc quyền của từng người.

Lại quên mất tiền thuê chiếc RV này là do tôi trả.

Bản đồ ngoại tuyến cũng là tôi tải sẵn từ trước.

Ngay cả canh giải rượu anh ta đang uống lúc này cũng là tôi nấu trước khi lên xe rồi đựng trong bình giữ nhiệt.

Tôi không phản bác, chỉ lấy chiếc áo khoác trên đùi xuống.

“Tôi biết rồi.”

Sự ngoan ngoãn của tôi khiến họ hơi bất ngờ.

Bình thường gặp chuyện như thế này, ít nhiều tôi cũng sẽ tranh luận vài câu.

Nhưng hôm nay, tôi vô cùng yên tĩnh.

Bùi Sơ Lê là người cuối cùng lên xe, trong tay cầm mấy tấm ảnh chụp lấy liền.

“Anh, anh nhìn xem ảnh chụp bốn người chúng ta đẹp biết bao! Về nhà em phải rửa ra treo lên tường.”

Cô ta hào hứng đưa ảnh cho Bùi Nghiễn Chu.

Bùi Nghiễn Chu cưng chiều xoa đầu cô ta:

“Được, đều chiều theo em.”

Bốn người họ tụm lại xem ảnh, bàn nhau ngày mai sẽ đến đâu chụp hình.

Tôi nằm trên tấm đệm ở khoang chứa đồ, quay lưng về phía họ.

Tấm đệm rất cứng, cấn đến mức xương tôi đau nhức.

Hơi ấm trong xe không thổi được tới góc này, tôi chỉ có thể co người lại.

Nghe tiếng cười vui vẻ của họ, tôi nhắm mắt.

Chuyến đi này vốn là để ăn mừng việc tôi và Bùi Nghiễn Chu đính hôn.

Nhưng bây giờ, tôi lại trở thành một kẻ ngoài cuộc hoàn toàn.

Sáng hôm sau, tôi bị lạnh đến tỉnh giấc.

Không biết hệ thống sưởi của xe đã bị tắt từ lúc nào.

Tôi bò dậy, phát hiện bốn người họ đã ăn mặc chỉnh tề, chuẩn bị xuống xe.

“Thính Vãn, cậu dậy rồi.”

Thẩm Thanh La vừa tô son vừa nói:

“Bọn tớ định đến đài quan sát phía trước ngắm mặt trời mọc, không đưa cậu theo đâu.”

“Bên ngoài gió lớn, cậu cứ ở lại trong xe trông hành lý đi.”

Cô ta sắp xếp rõ ràng đâu ra đấy.

Bùi Nghiễn Chu nhìn tôi một cái rồi dặn:

“Làm bữa sáng đi, bọn anh về còn ăn.”

Nói xong, bốn người họ vừa cười nói vừa xuống xe.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi đứng dậy, vận động cơ thể cứng đờ.

Làm bữa sáng?

Tôi đi vào căn bếp nhỏ, lấy toàn bộ thịt xông khói, trứng và sữa mà họ thích trong tủ lạnh ra rồi ném thẳng vào thùng rác.

Sau đó, tôi pha cho mình một tách trà nóng.

Nhìn mặt trời dần mọc bên ngoài cửa sổ, tôi lấy điện thoại ra, đặt vé máy bay từ Lhasa đến Thượng Hải vào buổi chiều.

Chuyến đi hoang đường này cũng đến lúc kết thúc rồi.

3

3

Mười giờ sáng, cuối cùng bốn người họ cũng ngắm mặt trời mọc xong, rét run cầm cập quay lại xe RV.

Vừa lên xe, Tông Việt đã ầm ĩ.

“Thính Vãn, làm xong bữa sáng chưa? Tôi đói chết mất.”

Tôi ngồi ở ghế phụ, trong tay ôm một cốc nước nóng, không thèm quay đầu.

“Không làm.”

Trong xe lập tức yên tĩnh.

Bùi Nghiễn Chu sải bước tới, sắc mặt tái xanh.

“Giang Thính Vãn, em có ý gì?”

“Bảo em làm một bữa sáng mà em cũng không làm, em cố tình khiến mọi người mất vui đúng không?”

Tôi quay đầu, bình tĩnh nhìn anh ta.

“Tôi không phải bảo mẫu của các người.”

Vừa nói ra câu này, tất cả đều sửng sốt.

Thẩm Thanh La vội vàng đứng ra hòa giải:

“Ôi, chắc Thính Vãn không khỏe thôi. Bỏ đi, bỏ đi, chúng ta ăn tạm bánh quy vậy.”

Bùi Sơ Lê lại không vui, bĩu môi phàn nàn.

“Dạ dày em không tốt, không ăn đồ khô được.”

“Chị dâu, có phải chị vẫn giận chuyện chỗ ngủ tối qua không?”

“Em đã nói có thể đổi với chị rồi, là chính chị bảo không cần mà.”

Khả năng đổi trắng thay đen của cô ta vẫn lợi hại như mọi khi.

Rõ ràng tối qua cô ta là người đầu tiên ném hành lý lên giường đôi để tuyên bố chủ quyền.

Tôi lười vạch trần, chỉ thản nhiên nói:

“Trong tủ lạnh có nguyên liệu, muốn ăn thì tự làm.”

Bùi Nghiễn Chu tức đến bật cười.