Chương 1 - Chuyến Dã Ngoại Đầy Bẫy

Cả lớp 48 người đi dã ngoại mùa thu, mua 47 vé.

Riêng tôi thì không có.

Lớp trưởng đăng ảnh tập thể lên nhóm lớp để mỉa mai tôi không hòa đồng. Giáo viên chủ nhiệm thì giả mù, không nói một câu nào.

Tôi không làm ầm lên, cũng chẳng cãi vã. Tôi về nhà ngủ một giấc nguyên ngày.

Tỉnh dậy, tôi thấy 164 cuộc gọi nhỡ.

Giáo viên chủ nhiệm, hiệu trưởng, rồi cả Sở Giáo dục lần lượt tìm tôi.

Họ nói nếu tôi còn không nghe máy, trường này coi như xong.

Ồ?

Hóa ra lúc trước bắt nạt tôi, chẳng ai nghĩ sẽ có ngày hôm nay à?

Cả lớp 48 người đi dã ngoại.

Mua 47 vé.

Chỉ thiếu mỗi vé của tôi.

Chuyện này không phải về sau tôi mới biết.

Sáng bảy rưỡi, nhóm lớp đã nổ tung.

Lớp trưởng Chu Trạch gửi một tấm ảnh tập thể.

Cả lớp đứng trước cổng Công viên rừng Tùng Sơn, ai cũng cầm tấm vé màu xanh cười rạng rỡ hơn người bên cạnh.

Chu Trạch đứng chính giữa.

Một tay khoác vai lớp phó, cười hở tám cái răng, chụp ảnh trông chẳng khác gì đại diện học sinh ưu tú.

Cậu ta lúc nào cũng biết diễn.

Trước mặt thầy cô thì tỏ ra ngoan ngoãn hiểu chuyện. Trước mặt bạn bè thì tỏ ra nghĩa khí.

Nhưng chỉ nghĩa khí với người cậu ta thấy đáng để đối xử tốt.

Ở rìa bức ảnh, có một chỗ trống.

Đó là vị trí của tôi.

Chu Trạch viết kèm một dòng:

“Có vài người không hòa đồng, vậy thì đừng trách mọi người không dẫn đi chơi.”

Trong nhóm lập tức có người hùa theo.

“Ha ha ha, Lâm Mặc lại làm màu thanh cao nữa à?”

“Nó có đi thì cũng chẳng ai nói chuyện với nó, tiết kiệm được một vé cũng tốt.”

“Lớp trưởng sáng suốt, bớt được đứa phá mood.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mặt không cảm xúc.

Không phải tôi không tức.

Mà là mấy chuyện thế này xảy ra quá nhiều rồi, tức cũng lười tức.

Tuần trước, Chu Trạch cướp thẻ ăn của tôi, quẹt hơn ba trăm tệ mua nước, quay đầu lại nói với cô giáo là tôi tự làm mất.

Giáo viên chủ nhiệm Hứa Mạn bảo tôi tự kiểm điểm xem “vì sao người ta chỉ cướp của em mà không cướp của người khác”.

Tháng trước nữa, vở bài tập của tôi bị người ta ném vào nhà vệ sinh, Hứa Mạn nói: “Em không tự giữ đồ cho cẩn thận được à? Đừng làm ảnh hưởng trật tự lớp.”

Quen rồi.

Giáo viên chủ nhiệm Hứa Mạn cũng ở trong nhóm.

Ảnh đại diện của cô ta chính là tấm ảnh thẻ được chỉnh kỹ dán trên bảng “giáo viên ưu tú”: áo sơ mi trắng, cười nhẹ, nhìn có vẻ ra dáng con người lắm.

Câu cô ta thích nói nhất là: “Một tập thể lớp là một khối thống nhất.”

Đáng tiếc, cái “khối thống nhất” đó chưa từng tính cả tôi vào.

Cô ta không ngăn Chu Trạch.

Cũng không hỏi tại sao lại thiếu một vé.

Hai phút sau, cô ta chỉ nhắn một câu:

“Mọi người chú ý an toàn, nghe theo sắp xếp của lớp trưởng, đừng tách đoàn.”

Tôi nhìn câu đó ba giây.

Rồi tắt điện thoại.

Không chất vấn.

Không khiếu nại.

Cũng không phát điên trong nhóm.

Từ rất sớm, tôi đã hiểu một đạo lý.

Người muốn bắt nạt bạn không sợ bạn tủi thân.

Họ chỉ sợ bạn giữ lại bằng chứng.

Tôi ném điện thoại lên bàn, kéo rèm, trùm chăn ngủ.

Giấc ngủ đó đặc biệt sâu.

Không có Chu Trạch giả vờ giả vịt sáp lại nói: “Đùa chút thôi mà, cậu căng thế làm gì?”

Không có Hứa Mạn cau mày bắt tôi “tự kiểm điểm vì sao mọi người đều không thích em”.

Không có mấy đứa đứng xem náo nhiệt cười hô hố: “Sao cậu nhạy cảm thế?”

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Lúc tôi tỉnh dậy đã là chín giờ tối.

Tôi với lấy điện thoại, bật máy.

Ngay giây tiếp theo, tiếng thông báo vang lên như phát điên.

Cuộc gọi nhỡ: 164 cuộc.

Giáo viên chủ nhiệm Hứa Mạn: 37 cuộc.

Hiệu trưởng Vương Kiến Dân: 21 cuộc.

Chu Trạch: 56 cuộc.

Chủ nhiệm khối: 13 cuộc.

Còn có vài số lạ, hiển thị thuộc Sở Giáo dục thành phố.

Tôi ngồi trên giường, ngẩn ra hai giây.

Sau đó bật cười.

Xem ra chuyến dã ngoại hôm nay thú vị hơn tôi tưởng nhiều.

Tin nhắn mới nhất là của Hứa Mạn.

Bình thường cô ta nhắn cho tôi toàn là câu mệnh lệnh.

“Đến văn phòng.”

“Viết bù bản kiểm điểm.”

“Đừng làm ảnh hưởng bầu không khí lớp.”

Lần này cô ta lại dùng chữ “cầu xin”.

“Lâm Mặc, cô cầu xin em, nghe điện thoại đi!”

“Trong danh sách đăng ký dã ngoại lần này có tên em, nhưng camera khu du lịch cho thấy em căn bản không hề vào cổng!”

“Bây giờ Sở Giáo dục, phụ huynh và truyền thông đều đến rồi!”

“Nếu em còn không xuất hiện, trường thật sự sẽ xảy ra chuyện lớn!”

Tôi lật đi lật lại đọc tin nhắn đó hai lần.

Rồi chậm rãi xuống giường, rót một cốc nước lạnh.

Hóa ra chuyện không mua vé cho tôi không chỉ là bắt nạt.

Mà còn là sự cố an toàn nghiêm trọng?

Điện thoại lại reo.

Người gọi: Hứa Mạn.

Tôi bắt máy.

Vừa kết nối, giọng cô ta đã ào ra, gấp đến mức vỡ cả tiếng:

“Lâm Mặc! Cuối cùng em cũng nghe máy rồi!”

Giọng cô ta căng cứng.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ hiện tại của cô ta.

Đứng trong phòng hiệu trưởng, tóc tai rối bời, nụ cười dịu dàng thường ngày treo trên mặt đã sụp đổ từ lâu.

Cô ta là người cực kỳ giữ thể diện. Bình thường mắng tôi cũng phải giữ cái dáng vẻ “cô là vì tốt cho em”.

Bây giờ cái dáng vẻ đó vỡ vụn chẳng còn mảnh nào.

Tôi uống một ngụm nước, chậm rãi nói:

“Chào cô buổi tối.”

Cô ta rõ ràng khựng lại một chút.

Chắc không ngờ tôi vẫn có thể bình tĩnh như vậy.

“Bây giờ em đang ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Tại sao em lại ở nhà?!”

Tôi cười.

“Cô hỏi hay thật đấy.”

“Các cô đi dã ngoại không mua vé cho em. Em không ở nhà, chẳng lẽ đến cổng khu du lịch biểu diễn tay không trèo tường à?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Hứa Mạn đột nhiên hạ thấp giọng.

Tôi quá quen với kiểu này của cô ta.

Chắc chắn bên cạnh có người ngoài, mà còn là loại người cô ta không muốn để nghe thấy.

“Lâm Mặc, bây giờ không phải lúc giận dỗi. Em mau đến trường một chuyến, giải thích rõ với người của Sở Giáo dục, nói là em tự không muốn đi dã ngoại.”

Tôi cụp mắt nhìn cốc nước trong tay.

Mặt nước rất phẳng.

Giọng tôi cũng rất phẳng.

“Cô à, có phải cô quên rồi không, trong nhóm lớp vẫn còn lịch sử trò chuyện?”

Hơi thở bên kia lập tức khựng lại.

“Lịch sử trò chuyện gì?”

“Bức ảnh Chu Trạch cầm vé chụp tập thể, kèm câu ‘Có vài người không hòa đồng, vậy thì đừng trách mọi người không dẫn đi chơi’.”

Tôi dừng một chút.

“Lúc đó cô ở trong nhóm.”

“Cô không mù chứ?”

Hứa Mạn bị tôi chọc tức, giọng lập tức lạnh xuống:

“Lâm Mặc, em nói chuyện với cô giáo kiểu gì vậy?”

Ồ, lại bài cũ.

Trước đây cô ta luôn như thế.

Chỉ cần cô ta đuối lý, việc đầu tiên là chuyển chủ đề sang “thái độ của em có vấn đề”.

Tôi cười.

“Nói bằng tiếng phổ thông.”

“Nếu cô nghe không hiểu, em có thể dịch thẳng hơn.”

“Cô dung túng cả lớp cô lập em, khi đăng ký dã ngoại lại báo tên em cho đủ số, bây giờ xảy ra chuyện thì muốn em gánh tội.”

“Cô Hứa, cô làm giáo viên chủ nhiệm kiểu gì vậy?”

“Cô giống xưởng gia công sự cố hơn đấy.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài giây sau, đổi thành giọng một người đàn ông.

“Em Lâm Mặc, thầy là Vương Kiến Dân.”

Là hiệu trưởng Vương.

Giọng ông ta ổn hơn Hứa Mạn.

Không phải bình tĩnh, mà là kiểu trơn tru của người quen dập chuyện.

Tôi từng gặp ông ta mấy lần. Trong lễ chào cờ, ông ta mặc áo khoác xám đậm, mở miệng là “trách nhiệm”, “ấm áp”, “tâm huyết giáo dục”.

Ai trong trường cũng biết.

Thứ Vương Kiến Dân giỏi nhất không phải giáo dục con người.

Mà là biến chuyện lớn thành chuyện nhỏ, chuyện nhỏ thành không có gì.

Biến bắt nạt học đường thành “hiểu lầm nhỏ giữa các bạn”, biến sự cố an toàn thành “trao đổi chưa thông suốt”, cuối cùng dùng một câu “nhà trường đã xử lý ổn thỏa” để đuổi tất cả đi.

Tôi tựa vào đầu giường, nói:

“Chào thầy hiệu trưởng buổi tối.”

Vương Kiến Dân thở dài, giọng điệu như một trưởng bối hiền từ:

“Lâm Mặc à, chuyện hôm nay đúng là nhà trường có sơ suất. Nhưng tình hình hiện tại khá phức tạp. Em về trường trước, chúng ta gặp mặt trao đổi được không?”

“Sơ suất?”

Tôi lặp lại hai chữ đó, thấy buồn cười.

“Cả lớp 48 người, mua 47 vé.”

“Danh sách đăng ký có tên em, danh sách xe có tên em, danh sách bảo hiểm có tên em.”

“Nhưng hồ sơ vào cổng khu du lịch không có em.”

“Trong nhóm lớp công khai mỉa mai em không hòa đồng.”

“Thầy hiệu trưởng, thầy gọi chuyện này là sơ suất?”

Vương Kiến Dân không đáp.

Cáo già mà, từ trước đến nay không bao giờ tiếp lời bất lợi cho mình.

Ông ta im lặng hai giây, rồi đổi góc độ:

“Em Lâm Mặc, nhà trường biết em chịu ấm ức. Thế này nhé, ngày mai thầy sẽ bảo Chu Trạch xin lỗi em, giáo viên chủ nhiệm cũng sẽ trao đổi tử tế với em. Trước mắt em phối hợp với nhà trường giải quyết vấn đề hiện tại được không?”

Tôi bật cười.

“Vấn đề hiện tại?”

“Thầy hiệu trưởng, vấn đề hiện tại không phải em không phối hợp.”

“Mà là các thầy cô làm giả danh sách đăng ký, thất trách trong việc kiểm tra an toàn, để lại bằng chứng bắt nạt trong nhóm lớp, giáo viên chủ nhiệm còn muốn em gánh tội thay.”

“Em chỉ ở nhà ngủ một giấc.”

“Thầy đừng nói như thể em là người đứng sau thao túng mọi chuyện vậy.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Tất nhiên, nếu thầy nhất định cảm thấy em có bản lĩnh lớn như vậy thì cũng được.”

“Cho em làm phó hiệu trưởng đi.”

“Dù sao em ngủ một giấc tỉnh dậy đã khiến toàn bộ lãnh đạo trường họp đến nửa đêm.”

“Hiệu suất cao hơn phòng hành chính của các thầy nhiều.”

Bên cạnh hình như có người không nhịn được, ho một tiếng.

Giọng Vương Kiến Dân cuối cùng cũng trầm xuống:

“Lâm Mặc, em đừng khiến chuyện này trở nên quá khó coi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Thầy hiệu trưởng.”

“Chuyện này không phải do em làm cho khó coi.”

“Mà là các thầy cô làm quá khó coi.”

“Em chỉ không che mosaic giúp các thầy cô thôi.”

Lúc này, đầu dây bên kia vang lên giọng một người phụ nữ lạ.

“Hiệu trưởng Vương, xin đưa điện thoại cho tôi.”

Vài giây sau, giọng nữ rõ ràng truyền tới, không nhanh không chậm:

“Chào em Lâm Mặc, cô là người của phòng an toàn Sở Giáo dục thành phố, họ Trần.”

Trong giọng cô ấy không có sự hoảng loạn của Hứa Mạn, cũng không có vẻ trơn trượt của Vương Kiến Dân.

Là người thật sự đến làm việc.

Tôi ngồi thẳng hơn một chút:

“Chào cô Trần.”

“Bây giờ chúng tôi cần xác minh với em vài vấn đề, em tiện chứ?”

“Tiện ạ.”

“Sáng nay lúc bảy giờ hai mươi, em có đến trường tập trung không?”

“Không ạ.”

“Vì sao không?”

“Không ai thông báo em tập trung, cũng không ai mua vé vào cổng cho em.”

“Em có bằng chứng chứng minh không?”

“Có.”

Tôi mở album ảnh.

Trong ảnh chụp màn hình, Chu Trạch cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

Dòng chữ “Có vài người không hòa đồng, vậy thì đừng trách mọi người không dẫn đi chơi” hiện rõ ràng.

Tôi gửi từng tấm ảnh chụp màn hình qua.

Bao gồm cả những tin nhắn hùa theo phía sau.

Bao gồm câu “Mọi người chú ý an toàn, nghe theo sắp xếp của lớp trưởng” của Hứa Mạn.

Cũng bao gồm cả đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi.

Gửi xong, tôi nói với cô ấy:

“Cô Trần, em đã gửi toàn bộ tài liệu rồi.”

“Phiền cô chuyển lời tới thầy hiệu trưởng Vương.”

“Em không chấp nhận trao đổi riêng.”

“Em cũng sẽ không phối hợp với bất kỳ hình thức đổ trách nhiệm nào.”

“Ai làm, người đó nhận.”

“Ai dung túng, người đó chịu trách nhiệm.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Cô Trần nói:

“Em Lâm Mặc, em yên tâm, chúng tôi sẽ điều tra theo đúng quy định pháp luật.”

Tôi cười nhẹ:

“Cảm ơn cô.”

Cúp máy, nhóm lớp nổ tung ngay lập tức.