Chương 1 - Chuyện Của Những Đứa Trẻ

Chương 1

Năm tám tuổi, vì ham chơi nên tôi chạy ra đường lớn. Anh trai vì cứu tôi mà bị xe tải tông, trở thành người thực vật.

Mẹ gần như suy sụp, nhưng vẫn không nỡ trách mắng tôi.

Nhìn mẹ ngày đêm ở bên chăm sóc anh, trong lòng tôi vô cùng áy náy.

Hôm đó, nhân lúc mẹ nghỉ ngơi, tôi cũng học theo dáng vẻ của mẹ, lau người cho anh trai.

Nhưng tôi vừa nhắm mắt, định nghỉ một chút, mẹ đã lập tức xông vào từ ngoài cửa, tát tôi một cái.

“Anh con đã bị con hại thê thảm như vậy rồi, con còn ở đây học dáng vẻ của nó để chế giễu nó à?”

Nói xong, mẹ lấy từ trong tủ thuốc ra một lọ thuốc ngủ, nhét vào miệng tôi.

“Không phải thích ngủ sao? Mẹ cho con ngủ cho đủ!”

Những viên thuốc thô ráp cứa rách khóe miệng tôi. Tôi liều mạng giãy giụa, động tác trên tay mẹ dần dần dừng lại.

Hai mắt mẹ đỏ ngầu, gào lên đầy suy sụp.

“Con đúng là đồ đòi nợ! Sao con không đi chết đi!”

Nhìn mẹ suy sụp như vậy, tôi lặng lẽ cất lọ thuốc ngủ lúc nãy đi.

Có phải chỉ cần tôi không còn nữa, mọi chuyện sẽ tốt lên không?

Tôi đang đứng ngẩn người thì bố cũng vội vội vàng vàng chạy vào từ ngoài cửa.

Ông ôm lấy mẹ, giận dữ trừng mắt nhìn tôi.

“Con đúng là đồ chuyên gây chuyện. Không có con, anh con vẫn còn khỏe mạnh. Bây giờ con lại còn dám chạy đến đây làm chuyện châm chọc, sao lòng dạ con độc ác như vậy?”

Tôi lùi lại hai bước, lắc đầu, muốn phản bác.

Nhưng mẹ đột nhiên tái nhợt mặt mày, cả người co giật.

Tôi sợ đến mức đứng đờ tại chỗ.

Xe cứu thương rất nhanh đã tới, tôi cũng đi theo đến bệnh viện.

Trong phòng bệnh, mùi thuốc khử trùng nồng đến mức khiến người ta không thở nổi.

Bác sĩ nghiêm mặt nói với bố:

“Bệnh nhân trước đó đã được chẩn đoán mắc trầm cảm, không thể chịu thêm kích thích nữa. Tôi đã nhấn mạnh hết lần này đến lần khác rồi, sao mọi người không nghe?”

Bố khom lưng, liên tục xin lỗi.

Ánh đèn chiếu trong bệnh viện rọi lên người bố. Không biết từ lúc nào, bóng dáng cao lớn thẳng tắp trong ký ức tôi đã biến thành một ông già nhỏ bé, hơi còng lưng.

Mẹ nằm trên giường bệnh, hai hàng lông mày nhíu chặt.

Tôi thử đưa tay vuốt phẳng hàng lông mày đang cau lại của mẹ.

Bố nhìn thấy, liền khẽ quát:

“Đừng làm ồn mẹ con ngủ. Đều tại con, cái nhà này mới biến thành như bây giờ!”

“Khi nào con mới hiểu chuyện một chút đây?”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Đúng vậy, đều tại tôi, cái nhà này mới thành ra như vậy.

Nếu không phải vì tôi, anh trai vẫn có thể vô tư chạy nhảy khắp nơi.

Mẹ cũng sẽ không vì lo nghĩ quá độ mà kiệt sức sinh bệnh.

Tôi lại nhớ đến lọ thuốc ngủ bị tôi đặt trên tủ đầu giường. Có phải chỉ cần tôi uống nó, tôi sẽ có thể giống anh trai, ngủ một giấc thật sâu, không bao giờ khiến bố mẹ phải bận lòng nữa?

Đang nghĩ vậy, mẹ đột nhiên tỉnh giấc, bật dậy khỏi giường bệnh.

“Cơm của Thanh Yến còn chưa làm!”

Bố nhanh chóng bước tới, dịu giọng nói với mẹ:

“Đừng vội, truyền xong chai dịch này là đi được rồi, nhiều nhất còn nửa tiếng nữa thôi.”

Lúc này mẹ mới yên tâm gật đầu.

Chỉ là khi ánh mắt liếc thấy tôi, sắc mặt mẹ lập tức trở nên khó chịu.

Giọng mẹ lạnh băng chất vấn tôi:

“Con không ở nhà yên ổn, chạy đến đây làm loạn gì?”

Tôi hơi luống cuống, há miệng, nhưng lại chẳng nói được gì.

Nhìn thấy dáng vẻ đó của tôi, mẹ quay mặt đi, lạnh lùng hừ một tiếng.

Mãi cho đến khi về nhà, mẹ cũng không để ý đến tôi thêm lần nào.

Vừa về đến nhà, mẹ đã vội vàng làm cơm cho anh trai.

Nhưng bước chân mẹ loạng choạng, cả người không còn chút sức lực nào.

Tôi liền xung phong, nói với mẹ:

“Mẹ, để con làm cơm cho anh.”

Có lẽ mẹ muốn cho tôi một cơ hội lấy công chuộc tội, nên không phản bác nữa.

“Nguyên liệu đều ở trên bàn.”

Tôi gật đầu. Nếu lần này tôi biểu hiện tốt, chắc bố mẹ sẽ không ghét tôi như vậy nữa.

Tôi cố gắng nhớ lại cảnh mẹ làm cơm cho anh trai mỗi lần, cố hết sức làm lại từng bước.

Tôi đứng lên ghế, đem rau và cá nấu chín rồi bỏ hết vào máy xay.

Chẳng bao lâu sau, cơm đã được tôi đựng vào túi, để nguội.

Mẹ đi ra từ phòng ngủ, nhìn thấy phần cơm đã làm xong, hiếm hoi không mắng tôi.

Chỉ để lại một câu:

“Làm không tệ.”

Trong lòng tôi ngọt hơn cả ăn mật.

Tôi nghĩ sau này mình phải giúp mẹ làm việc nhiều hơn, trở thành một đứa trẻ có ích.

Nhưng chuyện ngoài ý muốn vẫn xảy ra.

Trong phòng anh trai, mẹ bỗng hét lên một tiếng. Tôi vội chạy vào xem tình hình.

Nhưng vừa bước vào, tôi đã bị mẹ tát thẳng vào mặt.

Đau rát.

“Mẹ còn tưởng sao con tốt bụng làm cơm cho anh như vậy! Hóa ra con cố ý trả thù nó, trộn xương cá vào đồ ăn. Con có biết anh con ăn vào sẽ chết không?”

Biến cố đột ngột này khiến đầu óc tôi ong lên.

Bố còn chưa đợi tôi giải thích đã nhốt tôi vào phòng, phạt tôi cấm túc.

Tiếng mẹ mắng chửi xuyên qua khe cửa, truyền rõ ràng vào tai tôi.

“Thanh Yến, sao con lại cứu con sói mắt trắng này chứ? Thà để nó chết đi còn hơn!”

Tôi nhìn chằm chằm lọ thuốc ngủ một lúc lâu.

Mẹ, vậy con sẽ như mẹ mong muốn.

Viên thuốc rất đắng, tôi nuốt không trôi.

Nhưng tôi vẫn cố nhai vụn nó ra, từng chút từng chút nuốt xuống.

Tôi nghĩ, chỉ cần tôi uống hết, mọi chuyện sẽ được giải quyết thôi.

Tiếng mắng chửi của mẹ và lời an ủi của bố vẫn tiếp tục.

Ý thức của tôi dần mơ hồ. Trước khi hoàn toàn mất đi ý thức, tôi học theo dáng vẻ của anh trai, nằm trên giường.

Nếu có thể, tôi thà dùng chính mình để đổi lấy anh trai khỏi bệnh.

Không biết qua bao lâu, cả người tôi bỗng nhẹ bẫng, bay lên.

Bố ôm mẹ, nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ.

“Dự An còn nhỏ, chuyện nấu cơm này vốn dĩ nó có lòng tốt, em đừng nghĩ nhiều nữa.”

Nhưng mẹ chỉ vào túi thức ăn kia, nghiến răng nói:

“Không thể nào. Trước khi Dự An nấu cơm, em đã cố ý xử lý hết tất cả nguyên liệu. Xương cá em cũng đã làm theo hướng dẫn, gỡ hết ra rồi.”

“Biết đâu thằng bé này vẫn ghi hận chuyện vừa rồi bị mắng, cố ý nhặt xương cá trong thùng rác bỏ vào trong.”

“Nó muốn hại chết anh nó mà!”

Nói rồi, nước mắt mẹ rơi xuống.

“Nếu Thanh Yến của em vẫn khỏe mạnh thì tốt biết bao. Thanh Yến hiểu chuyện hơn Dự An gấp trăm lần!”

Tôi quỳ bên cạnh, cũng khóc đến nước mắt đầy mặt.

Từ nhỏ, anh trai đã là đối tượng để so sánh với tôi.

Anh cố gắng, hiểu chuyện, thành tích học tập luôn đứng đầu, còn giành chức vô địch nhóm thiếu niên trong cuộc thi cờ vây toàn quốc.

Còn tôi thì nghịch ngợm bướng bỉnh, mỗi lần họ hàng nhắc đến tôi đều lắc đầu.

Nhưng tôi không hề ghen tị với anh trai. Anh trai là người tốt nhất trên đời.

Vì tôi, anh thậm chí có thể đánh đổi cả mạng sống.

Mẹ nói mãi rồi mệt quá, ngủ thiếp đi bên giường anh trai.

Bố khẽ thở dài, đắp chăn cho mẹ, rồi lặng lẽ đi ra ngoài.

Ông đến trước cửa phòng tôi, gõ cửa.

Trái tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

Nếu bị bố phát hiện tôi lén uống thuốc ngủ, biết đâu tôi lại bị bố mẹ phê bình.

Nhưng bố không đẩy cửa bước vào.

Ông đứng ngoài cửa, lải nhải nói với tôi rất nhiều.

“Dự An, năm nay con mười tuổi rồi. Anh con đã hôn mê hai năm. Lúc anh con hôn mê, nó chỉ lớn hơn con bây giờ một tuổi.”

“Nếu không phải vì con, có lẽ bây giờ nó đã thi vào được trường cấp hai mình thích, đi tham gia cuộc thi cờ vây mà nó yêu nhất rồi.”

“Năm đó, nếu người gặp tai nạn là bố thì tốt biết bao!”

Bố nói rồi, nước mắt từng giọt từng giọt lớn rơi xuống.

Tôi sững lại. Đây là lần đầu tiên bố rơi nước mắt trước mặt tôi.

Người tốt như anh trai đều vì tôi mà biến thành như vậy.

Tôi tự trách đưa tay lên, muốn tát mình một cái, nhưng bàn tay vung xuống lại chỉ chạm vào khoảng không.

Màn đêm buông xuống, mẹ cũng từ từ tỉnh lại.

Lúc này, ngoài cửa truyền đến tiếng gõ.

Là ông nội mang bữa tối tới.

Năm đó khi bố mẹ kết hôn, để tiện qua lại, họ đã cùng ông nội mua hai căn nhà trên dưới tầng.

Từ khi anh trai xảy ra chuyện, ông nội tự nguyện nhận phần chuẩn bị bữa tối cho nhà tôi.

Ông nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ, ăn ý không nói gì thêm.

Ông thuần thục bày bát đũa, rồi gõ cửa phòng tôi.

“Dự An, ra ăn cơm thôi.”

Giây tiếp theo, mẹ nghiêm giọng cắt ngang lời ông nội.

“Ăn cơm gì! Con phạt nó cấm túc rồi, không ai được lén đưa cơm cho nó.”

“Nếu không cho nó một bài học, nó sẽ mãi mãi không biết mình sai ở đâu.”

Bàn tay ông nội đang định đẩy cửa khựng lại, trong mắt thoáng hiện một tia do dự.

“Đứa trẻ còn nhỏ như vậy, nó không hiểu gì đâu, con đừng giận nó nữa.”

Mẹ lại đỏ mắt, như một con sói cái phẫn nộ, lao ra từ phòng bếp.

“Nó còn nhỏ không hiểu chuyện, câu này hai năm trước đã nói rồi.”

“Được, nó còn nhỏ, chuyện của Thanh Yến con không trách nó.”

“Nhưng bây giờ đã hai năm rồi, hôm nay vẫn không hiểu chuyện sao? Lúc Thanh Yến bằng tuổi nó, đã giành được cúp vô địch cuộc thi cờ vây toàn quốc rồi.”

Mẹ càng nói càng kích động, cơ thể cũng khẽ run lên.

Tôi chen đến trước mặt mẹ, sốt ruột đến rơi nước mắt.

“Đừng cãi nữa, mẹ, sau này Dự An sẽ không khiến mọi người tức giận nữa.”

Bố đi đến bàn ăn, có chút bất đắc dĩ nói với ông nội:

“Bố, bố bớt nói vài câu đi. Gần đây tâm trạng của Thiến Thiến không tốt.”

Ông nội gật đầu, hàng mày cụp xuống, không nhìn rõ cảm xúc.

Bữa cơm này ăn rất nặng nề. Cho dù tôi chỉ là linh hồn, tôi cũng cảm thấy không khí đông cứng đến mức khiến người ta khó thở.

Nhân lúc mẹ rửa bát, ông nội nhanh chóng mở cửa phòng tôi, nhét một cái bánh bao vào trong.

Ông nhỏ giọng nói:

“Dự An, mau ăn đi, đừng để mẹ con nhìn thấy.”

Nhưng ông nội không để ý rằng tiếng nước trong bếp đã ngừng từ lâu.

Mẹ lập tức xông vào phòng tôi, lấy lại cái bánh bao kia.

Nói xong, mẹ chỉ vào tôi nằm trên giường, gào lên:

“Bố nhìn nó đi, nó còn ngủ vô tâm vô phổi kìa. Nó hoàn toàn không biết mình phạm lỗi. Sao con lại sinh ra thứ sói mắt trắng, sao chổi như vậy chứ!”

Nhìn theo ánh mắt của mẹ, tôi đang nằm trên giường.

May là buổi tối, tôi giấu mình trong bóng đêm, yên tĩnh như thể chỉ đang ngủ.

Nói xong, mẹ vẫn chưa hả giận, bà xông lên trước, muốn gọi tôi dậy.

Ông nội thấy vậy, lập tức ngăn mẹ lại, đẩy mẹ ra ngoài cửa.

Sau khi cửa phòng bị đóng sầm lại, trái tim đang treo lơ lửng của tôi mới thả lỏng.

Ông nội sốt ruột đến mức nước mắt cũng rơi xuống, giọng ông nghẹn ngào.

“Bố biết trong lòng con khó chịu, nhưng chuyện Thanh Yến đã thành sự thật rồi. Chẳng lẽ con còn muốn ép Dự An sinh bệnh nữa sao?”

Mẹ nhìn cánh cửa phòng tôi đóng chặt, giọng không hề có chút dao động.

“Bố, chuyện này bố đừng quản nữa. Cây non không được cắt tỉa thì mãi mãi không thể thành cây đại thụ chọc trời.”

Bố cũng phụ họa:

“Bố, chuyện này đúng là Dự An hơi quá đáng. Nếu xương cá thật sự bị Thanh Yến ăn vào, hậu quả sẽ không thể tưởng tượng nổi!”

Nghe vậy, ông nội cũng không kiên trì nữa. Ông bất lực buông tay xuống, xoay người rời đi.

“Già rồi, chẳng quản được ai nữa. Tùy các con vậy.”

Ngày hôm sau, sau khi mẹ thức dậy, mẹ bắt đầu nấu bữa sáng.

Mẹ cố ý dùng muôi đảo rất mạnh, trong bếp vang lên những tiếng “loảng xoảng”.

Chẳng bao lâu sau, mùi thơm bay ra.

Là mì bò mà tôi thích ăn nhất.

Bố mặc xong quần áo, đi đến trước cửa phòng tôi, gõ cửa.

“Dự An, tối qua bố đã nói chuyện với mẹ con rồi. Mẹ con cũng chỉ nhất thời tức giận nên nói lời nóng nảy thôi. Con xin lỗi mẹ, rồi dậy ăn cơm đi.”

Nói xong, bố đứng ngoài cửa đợi một lúc, nhưng đáp lại ông chỉ có một khoảng im lặng chết chóc.

Bố thở dài.