Chương 1 - Chuyện Của Chúng Ta Trên Hợp Đồng

Bố tôi sợ tôi tan ca đêm gọi xe không an toàn, nên chuyển cho tôi 380 nghìn để mua một chiếc xe điện.

Bạn trai tôi, Lục Thừa Viễn, biết chuyện thì phấn khích đến mức cơm cũng chẳng ăn, kéo tôi chạy thẳng đến đại lý ô tô 4S.

Tôi cứ tưởng cuối cùng anh ta cũng biết xót tôi, nào ngờ anh ta chỉ vào một chiếc BMW, giục nhân viên bán hàng quẹt thẻ thanh toán toàn bộ.

“Mau trả tiền đi, anh lái nó ra ngoài gặp khách hàng cũng có thể diện.”

Tôi nhìn chằm chằm cái tên trên hợp đồng: “Thẩm Nghiễn? Anh viết tên mình à?”

Anh ta nhíu mày: “Đương nhiên phải viết tên anh rồi. Con gái lái BMW quá phô trương, không an toàn.”

“Đằng nào sớm muộn gì chúng ta cũng kết hôn, còn phân biệt của anh với của em làm gì?”

Tôi cất thẻ ngân hàng lại vào túi: “Vậy anh lấy giấy đăng ký kết hôn ra trước đi.”

Mặt anh ta lập tức sa sầm…

1.

Sắc mặt Lục Thừa Viễn âm trầm như vừa bị người ta tát thẳng mặt trước đám đông.

“Hứa Tri Dao, em có ý gì?”

Nhạc trong showroom rất nhỏ. Một đôi vợ chồng bên cạnh đang đứng quanh một chiếc xe năng lượng mới màu trắng hỏi về quãng đường di chuyển, nghe anh ta cao giọng thì tất cả đều quay sang nhìn.

“Ý trên mặt chữ.”

Tôi siết thẻ ngân hàng trong lòng bàn tay, cạnh cứng cấn đến đau ngón tay.

“Nếu đằng nào cũng sớm muộn kết hôn, vậy đăng ký kết hôn trước rồi mua xe sau, rất hợp lý.”

Lục Thừa Viễn nhìn tôi chằm chằm, bỗng bật cười.

Nụ cười ấy không phải để dỗ dành tôi, mà là kiểu cười chê tôi không hiểu chuyện.

“Bây giờ em tính toán với anh chuyện này à?”

Nhân viên bán hàng bên cạnh lúng túng kéo hợp đồng về.

Ở trang đầu tiên của hợp đồng, trong mục người mua xe, ngay ngắn viết hai chữ.

Thẩm Nghiễn.

Tôi nhìn lại một lần nữa.

Không phải Lục Thừa Viễn.

“Tên trên căn cước của anh là Thẩm Nghiễn?”

Trong mắt Lục Thừa Viễn thoáng hiện một tia hoảng loạn chưa đến nửa giây, rất nhanh đã bị anh ta ép xuống.

“Lục Thừa Viễn là tên thường gọi của anh, căn cước theo họ bố nên tên là Thẩm Nghiễn. Có gì mà phải làm quá lên?”

“Yêu nhau hai năm, anh chưa từng nói với em.”

“Em cũng có hỏi đâu.”

Anh ta nói đầy lý lẽ.

Chút ấm áp trong lồng ngực tôi từ từ nguội lạnh.

Suốt hai năm, anh ta biết năm bố mẹ tôi ly hôn tôi từng sốt mấy lần, biết sau ca đêm tôi đau dạ dày thì phải uống nước ấm, thậm chí biết sáu số cuối mật khẩu thẻ lương của tôi.

Nhưng đến tận hôm nay tôi mới biết, cái tên trên căn cước của anh ta không phải cái tên tôi đã gọi suốt hai năm.

Nhân viên bán hàng nhỏ giọng hỏi:

“Vậy chiếc xe này… còn đặt không ạ?”

Lục Thừa Viễn lập tức quay đầu.

“Đặt, sao lại không đặt?”

Nói xong, anh ta lại đưa tay kéo cổ tay tôi.

Sức rất mạnh, giống như sợ tôi bỏ chạy.

“Tri Dao, đừng làm loạn nữa. Tiền trả trước bố em cũng đã chuyển cho em rồi. Hôm nay là ngày cuối cùng của chương trình khuyến mãi, bỏ lỡ ưu đãi thì em chịu trách nhiệm à?”

Tôi giằng tay ra.

“Bố em chuyển tiền cho em mua xe đi làm ca đêm, không phải để anh lái đi gặp khách hàng.”

Khóe môi Lục Thừa Viễn căng cứng.

“Anh ra ngoài gặp khách hàng chẳng phải cũng vì muốn sau này kiếm nhiều tiền hơn để cưới em sao?”

“Vậy anh dùng tiền của mình mà mua.”

Vừa dứt lời, không khí lập tức yên tĩnh.

Kính showroom phản chiếu gương mặt tôi, trắng bệch nhưng không né tránh.

Lục Thừa Viễn nhìn tôi rất lâu, đột nhiên lấy điện thoại ra, mở cuộc gọi thoại trên WeChat.

Cuộc gọi vừa kết nối, giọng anh ta lập tức trở nên tủi thân.

“Cô ơi, Tri Dao đang nổi giận với cháu ở đại lý 4S.”

Lưng tôi cứng đờ.

Đầu bên kia vang lên giọng nói gấp gáp của mẹ tôi.

“Có chuyện gì? Nó lại bướng chuyện gì nữa?”

Lục Thừa Viễn nhìn tôi, chậm rãi lên tiếng:

“Tiền chú cho cô ấy mua xe, cô ấy nhất quyết nói chỉ được viết tên mình, còn bắt cháu phải lấy giấy đăng ký kết hôn ra ngay bây giờ.”

“Cô ơi, không phải cháu không muốn kết hôn, cháu chỉ cảm thấy cô ấy làm vậy khiến cháu tổn thương quá.”

Điện thoại bật loa ngoài.

Giọng mẹ tôi lập tức dội thẳng tới.

“Hứa Tri Dao, con bao nhiêu tuổi rồi mà còn không hiểu chuyện như vậy?”

“Thừa Viễn ở bên con lâu như thế, xe đứng tên ai thì có gì khác nhau?”

“Tiền bố con cho con, chẳng phải cũng để hai đứa xây dựng gia đình nhỏ sao?”

Nhân viên bán hàng cúi đầu lật tài liệu, giả vờ như không nghe thấy.

Tôi nhìn Lục Thừa Viễn.

Trong mắt anh ta không hề có vẻ hoảng hốt, chỉ có sự chắc chắn.

Chắc chắn rằng tôi sẽ giống như mọi lần trước, bị mẹ mắng đến mức im miệng.

“Mẹ.”

Lúc cất tiếng, giọng tôi hơi khàn.

“Mẹ có biết trên hợp đồng không viết Lục Thừa Viễn, mà là Thẩm Nghiễn không?”

Đầu bên kia khựng lại.

Sắc mặt Lục Thừa Viễn đột ngột thay đổi, đưa tay định cướp điện thoại.

Tôi lùi lại một bước.

Nhưng mẹ tôi đã lên tiếng trước:

“Tên có gì quan trọng? Người tốt là được.”

2.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng muốn cười.

Hóa ra bà cũng không biết.

Nhưng bà vẫn có thể chẳng cần hỏi đầu đuôi mà đứng về phía anh ta.

Lục Thừa Viễn cúp điện thoại, hạ giọng:

“Hứa Tri Dao, hôm nay em nhất quyết khiến anh mất mặt đúng không?”

“Không phải em khiến anh mất mặt.”

Tôi đẩy hợp đồng trở lại trước mặt nhân viên bán hàng.

“Mà là anh muốn dùng tiền của bố em để mua một chiếc xe đứng tên trên căn cước của anh.”

Nhân viên bán hàng cuối cùng cũng tìm được đường lui.

“Thưa cô, vậy hôm nay chúng ta tạm thời không làm thủ tục cũng được. Sau này có thể vẫn còn chương trình khuyến mãi khác.”

Lục Thừa Viễn hung hăng trừng cô ấy.

“Cô im miệng.”

Mặt nhân viên bán hàng trắng bệch.

Tôi xoay người bỏ đi.

Tiếng bước chân phía sau đuổi theo rất gấp.

Vừa tới cửa, Lục Thừa Viễn đã túm lấy cánh tay tôi.

“Hôm nay em bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng hối hận.”

Gió bên ngoài rất lạnh, thổi ống tay áo tôi trống rỗng.

“Em hối hận chuyện gì?”

Anh ta nghiến răng:

“Tối nay mẹ anh vốn định đến nhà em bàn chuyện cưới xin.”

Câu nói ấy giống như một cây đinh đâm thẳng vào ngực tôi.

Chúng tôi yêu nhau hai năm.

Mỗi lần tôi nhắc chuyện gặp bố mẹ, anh ta đều bảo chờ thêm chút nữa.

Nào là mẹ anh ta sức khỏe không tốt, nào là gần đây dự án bận, nào là kết hôn không thể tùy tiện.

Vậy mà hôm nay, vì chiếc xe này, mẹ anh ta đột nhiên có thể tới.

“Bàn chuyện cưới hay bàn chuyện xe?”

Ánh mắt Lục Thừa Viễn né tránh.

“Em có thể đừng nghĩ người khác bẩn thỉu như vậy không?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, điện thoại anh ta lại reo.

Trên màn hình hiện lên ba chữ.

Dì Thẩm.

Anh ta nhanh chóng tắt màn hình.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

“Mẹ anh họ Thẩm?”

Trên mặt Lục Thừa Viễn hiện rõ vẻ bực bội.

“Em điều tra hộ khẩu đấy à?”

“Em hỏi tên anh, anh nói anh theo họ bố là Thẩm.”

“Bây giờ mẹ anh cũng họ Thẩm?”

Ngay trước cửa người qua kẻ lại, bị tôi dồn đến không còn đường lui, anh ta đột nhiên cao giọng:

“Hứa Tri Dao, em bị bệnh à? Anh chẳng qua chỉ chưa nói trước cho em tên trên căn cước thôi mà?”

“Bố em có tiền thì ghê gớm lắm sao?”

“Cầm 380 nghìn treo trước mặt anh, để anh đứng đây cho em thẩm vấn à?”

Người xung quanh dừng lại nhìn.

Cảm giác chua xót dâng lên trong ngực, nhưng tôi chẳng muốn giải thích một chữ.

Trước đây mỗi khi anh ta nổi giận, tôi sẽ là người xin lỗi trước.

Sợ anh ta không ăn cơm, sợ anh ta đau dạ dày, sợ anh ta mất mặt ở bên ngoài.

Nhưng lúc này nhìn cái cổ đỏ bừng của anh ta, tôi mới nhận ra cơn giận của anh ta chỉ xuất hiện khi có người đứng xem.

“Tiền ở trong thẻ của em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Em không mua xe nữa.”

Lục Thừa Viễn lập tức như bị giẫm phải đuôi.

“Em không mua cũng được, chuyển tiền cho anh, anh tự sang chỗ khác đặt.”

Tôi sững sờ.

Nhưng anh ta càng nói càng trôi chảy.

“Chẳng phải em làm ca đêm không an toàn sao? Anh mua xe rồi cũng sẽ đi đón em.”

“Đứng tên anh thì bảo hiểm rẻ hơn, vay tiền cũng tiện hơn. Tiền tiết kiệm được sau này chẳng phải vẫn tiêu cho em sao?”

“Bố em đã công nhận anh rồi, đưa thẳng tiền cho anh cũng như nhau thôi.”

Từng câu từng câu rơi xuống.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Anh ta không phải nhất thời hồ đồ.

Từ khoảnh khắc bố tôi chuyển tiền, anh ta đã coi khoản tiền này là của mình.

“Bố em chỉ công nhận em.”

Nói xong câu ấy, lớp ngụy trang trên mặt Lục Thừa Viễn hoàn toàn rơi xuống.

“Được.”

Anh ta gật đầu.

“Hứa Tri Dao, sau này đừng cầu xin anh quay lại.”

Đúng lúc ấy, cửa kính đại lý 4S được đẩy ra từ bên trong.

Nhân viên bán hàng lúc nãy chạy theo, trên tay cầm bản sao căn cước Lục Thừa Viễn bỏ quên.

“Anh Thẩm, tài liệu của anh vẫn chưa lấy.”

Lục Thừa Viễn đưa tay nhận.

Một góc tờ giấy bị gió hất lên.

Tôi nhìn thấy mục tình trạng hôn nhân ở phía dưới cùng của bản sao.

Đã kết hôn.

3.

Ánh mắt tôi dừng cứng ở đó, đến thở cũng quên mất.

Lục Thừa Viễn phản ứng rất nhanh, giật lấy tờ giấy, gấp lại rồi nhét vào túi áo khoác.

“Tài liệu gì cũng tùy tiện mang ra ngoài, cửa hàng các người bảo vệ quyền riêng tư của khách hàng kiểu này à?”

Nhân viên bán hàng bị anh ta quát đến lùi lại.

Tôi đưa tay ra.

“Đưa em xem.”

Lục Thừa Viễn cười lạnh.

“Em có tư cách gì xem giấy tờ của anh?”

“Vừa rồi chẳng phải anh nói sớm muộn chúng ta cũng kết hôn sao?”

“Chưa kết hôn thì không có tư cách.”

Anh ta trả lại nguyên xi câu tôi vừa nói.

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Nhưng điều đáng sợ nhất không phải đau lòng, mà là tôi phát hiện mình cũng chẳng hoàn toàn bất ngờ.

Suốt hai năm qua anh ta chưa bao giờ đưa tôi đến chỗ mình ở.

Mỗi lần tôi tăng ca quá muộn muốn sang nhà anh ta ngủ nhờ, anh ta đều nói phòng bừa bộn, sợ tôi chê.

Ngày lễ ngày Tết anh ta lúc nào cũng có việc.

Đêm giao thừa gửi tin nhắn thoại cho tôi, phía sau có tiếng phụ nữ gọi anh ta ăn sủi cảo, anh ta nói đó là dì hàng xóm.

Hóa ra từng nghi vấn tôi nuốt xuống trước đây, hôm nay đều xếp hàng đến đòi nợ.

Thấy tôi không nói gì, giọng Lục Thừa Viễn dịu đi.

“Tri Dao, em đừng bị một cái biểu mẫu dọa.”

“Trước đây lúc làm thẻ tín dụng anh từng điền sai thông tin, hệ thống tự động đồng bộ sang thôi.”

“Thật sao?”

Anh ta gật đầu.

“Thật.”

Gương mặt ấy tôi đã nhìn vô số lần.

Lúc mang bữa sáng cho tôi là gương mặt này.

Lúc tôi sốt, anh ta ngồi cùng tôi truyền nước cũng là gương mặt này.

Lúc mẹ tôi trách tôi không biết quan tâm, anh ta lên tiếng bênh tôi cũng vẫn là gương mặt này.

Tôi suýt nữa lại tin.

Điện thoại rung lên, cắt ngang sự im lặng.

Bố tôi gọi tới.

Vừa kết nối, câu đầu tiên của ông là:

“Mua xe chưa? Đừng sợ đắt, an toàn là quan trọng nhất.”

Mũi tôi đột nhiên cay xè.

Lục Thừa Viễn ghé lại gần, hạ giọng chỉ đủ cho tôi nghe:

“Đừng nói lung tung với chú, người lớn tuổi huyết áp cao.”

Tôi nhìn bàn tay anh ta đang đặt trên cánh tay mình.

Khớp ngón tay dài, sạch sẽ và chỉn chu.

Trước đây tôi từng cảm thấy được đôi tay này nắm lấy rất an tâm.

Bây giờ chỉ cảm thấy lạnh.

“Bố, con chưa mua.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Có chuyện gì?”

Tôi nói:

“Lục Thừa Viễn muốn viết tên anh ta.”

Sắc mặt Lục Thừa Viễn lập tức thay đổi.

“Hứa Tri Dao!”

Bên phía bố tôi vang lên tiếng ghế bị kéo trên sàn.

“Đưa điện thoại cho nó.”

“Không cần.”

Tôi nhìn Lục Thừa Viễn.

“Con còn thấy trên hồ sơ mua xe của anh ta ghi đã kết hôn.”

Lần này, đầu bên kia hoàn toàn im lặng.

Lục Thừa Viễn giơ tay định cướp điện thoại.

Tôi lùi lại, anh ta vồ hụt.