Chương 10 - Chuyện Chưa Nói Hết

Anh ta từ từ bóp chặt túi hồ sơ, các khớp ngón tay siết lại từng cái một, góc hồ sơ bị anh ta bóp đến biến dạng.

Vậy sao?

Hôm họp lớp đó, người bạn của cô nói cô có chồng là sự thật, không phải diễn viên cô thuê.

Ngày hôm đó cô đến bệnh viện, không phải để giả ốm, không phải để tình cờ gặp gỡ, mà là đi khám thai. Thậm chí sau khi nhìn thấy anh ta, cô đã đưa ra yêu cầu muốn chuyển viện.

Anh ta tưởng cô đang diễn kịch, anh ta tưởng cô đang níu kéo, nhưng cô không đến để tìm anh ta, cô muốn trốn tránh anh ta.

Nghĩ đến đây, Trần Kính Dã không thể kiểm soát được bản thân nữa.

Trái tim như bị ai bóp nghẹt, cứ co thắt lại đau nhói, sự chua xót từ lồng ngực dâng lên, trào đến tận cổ họng, rồi lại bị anh ta cố kìm nén nuốt ngược trở vào.

Tại sao?

Dựa vào cái gì?

Dựa vào đâu mà cô có thể rũ bỏ mọi thứ nhanh đến thế? An An của bọn họ mất chưa được mấy năm, cô đã tìm được bến đỗ mới, kết hôn, rồi mang thai. Sao cô có thể làm như vậy?

Y tá nhìn khuôn mặt đang lạnh dần đi của anh ta, có chút khó hiểu, nhưng cũng không dám hỏi nhiều, chỉ trơ mắt nhìn Trần Kính Dã lại rời khỏi bệnh viện.

Anh ta không biết phải đi đâu, lái xe đi được ba con phố, anh ta mới nhận ra mình hoàn toàn không có điểm đến.

Không có nhà của Ôn Tịch Thư, anh ta cảm thấy mình đã mất đi gia đình từ rất nhiều năm nay rồi.

Trước đây mỗi khi tan ca, anh ta thường ngồi trong xe một lúc rồi mới lên lầu.

Không phải vì mệt, mà là vì sau khi bước lên đó, chờ đón anh ta sẽ là tiếng khóc của con trẻ, những bản báo cáo phục hồi chức năng, cùng với đôi mắt lúc nào cũng đỏ hoe của Ôn Tịch Thư.

Anh ta không muốn đối mặt với những thứ đó, thế nên anh ta đỗ xe dưới gara, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, hút đến điếu thứ mười mới đẩy cửa xe bước ra.

Giờ thì ngay cả cái nơi khiến anh ta muốn trốn tránh đó cũng chẳng còn nữa.

Anh ta ghé vào một siêu thị nhỏ ven đường mua một thùng rượu, xách về căn biệt thự kia.

Ngôi nhà này được mua vào năm An An có kết quả chẩn đoán bệnh, vốn dĩ anh ta muốn cho mẹ con cô một môi trường sống tốt hơn, nhưng sau khi chuyển vào, thời gian anh ta ở nhà ngày càng ít dần. Về sau khi Ôn Tịch Thư bỏ đi, căn nhà này hoàn toàn trở nên trống rỗng.

Ôn Tịch Thư không hề hay biết rằng trong căn biệt thự này, những đồ đạc mà hai mẹ con cô để lại, anh ta chưa từng thay đổi vị trí.

Phòng trẻ em của An An ở tầng trệt, Trần Kính Dã đẩy cánh cửa đó ra, đặt thùng rượu xuống sàn.

Góc tường chất đầy sổ theo dõi phục hồi chức năng của An An, cuốn nào cuốn nấy đều được lật đến sờn rách mép, trong thùng đồ chơi nhét đầy đủ loại lục lạc và xếp hình gỗ, đa phần đều chưa được bóc vỏ, vì An An không thích.

Thằng bé không biết chơi những món đồ chơi của trẻ con bình thường, thằng bé chỉ thích một cái thìa nhựa màu đỏ, đi đâu cũng nắm chặt, nắm ròng rã suốt hai năm, cán thìa mòn đến mức đứt gãy, thằng bé vẫn nhất quyết không chịu vứt đi.

Bút màu rơi vương vãi khắp sàn, một số cây đã khô mực, trên nắp bút còn hằn rõ dấu răng, An An không biết vẽ, chỉ biết cầm bút chọc lên giấy, chọc từng chấm từng chấm một, chọc kín cả một tờ giấy, thế là Ôn Tịch Thư lại nhặt từng tờ từng tờ đó cất đi, kẹp vào trong tập tài liệu, mỉm cười bảo rằng đây là tác phẩm nghệ thuật đầu tiên của An An.

Trần Kính Dã khui một chai rượu, ngửa cổ uống một ngụm lớn.

Hơi cồn thiêu đốt qua cổ họng, cháy rát vào tận dạ dày, thiêu đốt đến khóe mắt anh ta cay xè.

Anh ta nhớ lại những chuyện trước đây.

Hồi mang thai An An, cô ốm nghén rất nặng, ăn cái gì vào cũng nôn, gầy sụt đi mất mấy chục cân.

Thời gian đó anh ta vừa mới được thăng chức lên bác sĩ điều trị chính, ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi đến nửa đêm mới về nhà. Có một hôm hai giờ sáng anh ta đẩy cửa phòng ngủ bước vào, thấy cô đang ngồi xổm một mình trong nhà vệ sinh nôn ọe, nôn xong ngẩng mặt lên súc miệng qua gương, thấy anh ta đứng ở cửa, cô khẽ cười nói, sao giờ này anh mới về, em cứ tưởng đêm nay anh ngủ lại bệnh viện cơ đấy.

Anh ta nói, vừa mới tan ca.

Cô chẳng nói thêm gì, chỉ bước tới giúp anh ta cởi cúc áo sơ mi, bảo rằng nước nóng đã pha sẵn rồi, anh đi ngâm mình cho đỡ mệt đi.

Lúc ấy anh ta chẳng mảy may cảm thấy điều đó có gì to tát. Anh ta cho rằng mình cũng rất vất vả, ngày nào cũng phải mổ xẻ, viết bệnh án, trực ca đêm, về đến nhà chỉ muốn lăn ra ngủ, việc cô thông cảm thấu hiểu cho anh ta, chẳng phải là điều hiển nhiên sao.

Kỳ thi đại học năm đó anh ta đứng đầu toàn thành phố, còn cô thì đến điểm sàn đại học cũng không với tới, chỉ học một trường cao đẳng, ra trường làm nhân viên văn phòng cho một công ty nhỏ, lương bèo bọt ba ngàn tệ mỗi tháng.

Trước đây anh ta không nghĩ đây là vấn đề gì to tát.

Hồi cấp ba anh ta thích cô, chỉ đơn thuần là thích, thích dáng vẻ khi cô cười, thích hàng lông mi khẽ run rẩy lúc cô gục đầu ngủ trên bàn học, thích lúc cô thi trượt đỏ hoe mắt thút thít hỏi “Có phải em ngốc lắm không”.

Nhưng về sau, không biết từ lúc nào, anh ta đã thay đổi.

10

Có lẽ là bắt đầu từ lúc nhận được tháng lương đầu tiên.