Chương 1 - Chuyện Chưa Nói Hết

Lúc mang thai tâm trạng tôi không được ổn định, chồng tôi đã đặc biệt sắp xếp chuyên cơ riêng để tôi về nước giải khuây, còn dặn dò bạn thân đưa tôi đi ăn chút gì đó thật ngon.

Sau khi hạ cánh, cô bạn thân hẹn tôi gặp mặt tại nhà hàng mà chúng tôi thường hay lui tới.

Khoảnh khắc đẩy cửa phòng bao bước vào, tất cả những người bên trong đều ngẩng đầu nhìn tôi, ai nấy đều ngẩn người.

Tôi nhận ra mình đã đi nhầm phòng.

“Ôn Tịch Thư,” một người lên tiếng trước, nhìn tôi với giọng mỉa mai: “Tôi nhớ là mình đã nói rõ trong nhóm rồi mà, buổi họp lớp lần này, chỉ những ai thi đại học trên 650 điểm mới được đến. Cô thi còn chưa nổi 400 điểm, chạy tới đây làm cái gì?”

Lời vừa dứt, trong phòng lập tức vang lên những tiếng cười lưa thưa, một giọng nói khác hùa theo.

“Chắc chắn là cô ta biết anh Dã sẽ đến nên cố tình mò tới đây để mong gương vỡ lại lành chứ gì.”

“Tiếc quá, hết hy vọng rồi. Anh Dã bây giờ là Viện trưởng bệnh viện thành phố, sắp sửa lấy thiên kim tiểu thư của Thị trưởng rồi, người ta gọi là môn đăng hộ đối. Cái ngữ tốt nghiệp cao đẳng như cô thì đừng có đến hóng hớt nữa được không?”

“Đúng đấy đúng đấy, hồi đó anh Dã đối xử với cô tốt như thế, cả lớp mình ai mà chẳng ghen tị? Kết quả thì sao? Sinh cho anh Dã một đứa con mắc bệnh tự kỷ, sau đó thì đứa bé cũng c.h.ế.t luôn. Chuyện này trách ai được?”

Tôi đang định mở miệng giải thích, khóe mắt lại quét trúng người đàn ông đang ngồi ở vị trí ghế chủ tọa. Đó chính là người chồng cũ đã kết hôn sáu năm của tôi, giờ phút này anh ta lạnh lùng tĩnh lặng, tay cầm một ly rượu, chẳng thèm ngước mắt lên nhìn tôi lấy một cái.

Trần Kính Dã của thời cấp ba đối xử với tôi tốt đến mức tất cả mọi người đều cho rằng kiếp trước tôi đã cứu cả dải ngân hà.

Anh ta sẽ trực tiếp tìm giáo viên vật lý nói chuyện ngay sau giờ học khi tôi bị mắng đến bật khóc, yêu cầu giáo viên đó phải xin lỗi tôi trước mặt cả lớp.

Sẽ một mình lao vào đánh gục cả đám lưu manh lớp bên cạnh khi chúng chặn tôi ở đầu cầu thang, và câu đầu tiên khi quay lại nhìn tôi là “Có làm em sợ không?”.

Sẽ vì tôi lo lắng chuyện điểm số mà trèo tường đến dưới cửa sổ ký túc xá của tôi, cách một khung cửa sổ hát cả đêm những bài hát về công thức toán học cho tôi nghe.

Thậm chí vào ngày thi xong đại học, giữa biển người mênh mông trước cổng trường, anh ta đã hôn tôi một cái trước mặt tất cả mọi người. Bức ảnh đó sau này lọt top tìm kiếm với hơn ba triệu lượt thích.

Khu vực bình luận đều nói, đây mới chính là dáng vẻ mà tình yêu nên có.

Thế nên chúng tôi thuận lý thành chương mà kết hôn, yêu nhau suốt tám năm, từ bộ đồng phục học sinh đến chiếc váy cưới, tôi đã từng nghĩ cả đời này cứ như vậy là viên mãn rồi.

Thế nhưng mọi biến cố bắt đầu ập đến ngay khoảnh khắc tôi sinh ra đứa con trai mắc bệnh tự kỷ.

Ngày tờ giấy chẩn đoán được đưa ra, Trần Kính Dã lần đầu tiên không hề an ủi tôi, mà ra ngoài ban công hút thuốc trắng cả một đêm.

Sau đó chúng tôi bắt đầu cãi vã, cãi nhau vì những buổi tập phục hồi chức năng của con, cãi nhau vì phác đồ điều trị, cãi nhau xem ai sẽ là người xin nghỉ phép đưa con đến bệnh viện.

Tôi oán trách anh ta không đủ quan tâm, anh ta trách tôi quá lo âu.

Cãi nhau đến cuối cùng, anh ta trở nên mất kiên nhẫn, không còn muốn giao tiếp với tôi nữa, dùng việc tăng ca và những ca phẫu thuật để trốn tránh mọi thứ ở nhà, thậm chí còn lạnh lùng nhìn tôi mà nói:

“Nếu tôi biết trước con tôi không phải là một đứa trẻ bình thường, tôi thà rằng chưa bao giờ kết hôn với cô.”

Ngày con trai tôi đột ngột qua đời do tai nạn, chúng tôi lại không cãi vã nữa, mà lặng lẽ lo liệu hậu sự, rồi ký vào tờ đơn ly hôn.

“Tịch Thư?”

Cô bạn thân không biết đã xuất hiện ở cửa từ lúc nào, chắc là phát hiện tôi đi nhầm nên từ phòng bên cạnh tìm sang.

Cô ấy nắm lấy tay tôi, giọng điệu đầy vẻ sốt ruột: “Ôi trời ơi bà tổ tông của tôi ơi, cuối cùng cũng tìm thấy bà rồi!”

“Nếu không phải chồng bà gọi điện cho tôi, tôi còn không biết là bà đã đến nơi rồi đấy, điện thoại của bà sắp bị anh ấy gọi đến cháy máy rồi! Bà mà không xuất hiện nhanh lên, bước tiếp theo chồng bà sẽ báo cảnh sát mất.”

Nói xong cô ấy kéo tay tôi định đi, tôi còn chưa kịp nói gì thì đằng sau đã có người cười nhạo.

“Ái chà, còn tìm cả người đến diễn kịch cơ đấy.”

“Cô sẽ không ngây thơ nghĩ rằng anh Dã vẫn còn để tâm đến cô đấy chứ? Còn tìm người tới nói là mình đã kết hôn rồi, diễn cho ai xem vậy?”

“Đúng thế, cái trò vặt vãnh này cũng hèn mạt quá đi, coi bọn này là lũ ngốc hết chắc.”

Tiếng cười nhạo ngày càng lớn, đúng lúc này, người đàn ông ở ghế chủ tọa cuối cùng cũng lên tiếng.

“Đủ rồi.”

Trần Kính Dã đặt ly rượu trong tay xuống, ngước mắt lên, ánh nhìn nhàn nhạt rơi trên người tôi.

“Ôn Tịch Thư, thu lại mấy cái tâm tư đó của cô đi, tôi không bao giờ ăn lại cỏ cũ.”

“Và càng không bao giờ ăn đồ đã thối rữa.”

Trong phòng có người hít một ngụm khí lạnh, ngay sau đó là những tiếng cười trộm bị đè nén.

Cô bạn thân cuối cùng không nhịn được nữa, mạnh mẽ bước lên một bước, nhưng tôi đã nhanh tay kéo cô ấy lại, xoay người đẩy cửa phòng bước ra ngoài.

Lúc rời đi, tôi không hề nhìn thấy có một ánh mắt đang ghim chặt lấy mình.

Lúc này cô bạn thân vẫn đang bừng bừng lửa giận: “Hắn ta nghĩ mình là cái thứ gì chứ? Hồi xưa lúc theo đuổi bà thì bám như một con chó, bây giờ lại dám lật mặt không nhận người.”

Nghe đến đây, tôi mỉm cười an ủi bảo cô ấy đừng tức giận.

Đi chơi xong về đến nhà, tôi gọi video cho chồng, kể với anh ấy những chuyện thú vị xảy ra lúc về nước, nhưng tôi không hề nhắc đến Trần Kính Dã. Người đó đối với tôi từ lâu đã chẳng còn quan trọng nữa, cũng sẽ không bao giờ có thêm bất kỳ sự giao cắt nào.

Hơn nữa cái dáng vẻ ghen tuông của người đàn ông nhà tôi thực sự rất khó dỗ dành.

Thế nhưng điều tôi không ngờ tới là, ngày hôm sau tôi lại gặp Trần Kính Dã đang mặc áo blouse trắng ở trước cửa phòng khám tận cùng hành lang bệnh viện.

Bước chân tôi khựng lại một chút, ngay lập tức rời mắt đi, coi như không nhìn thấy, đi thẳng về hướng khoa sản.

“Ôn Tịch Thư.”

Phía sau vang lên giọng nói lạnh nhạt của anh ta, tôi không dừng lại, lúc này tiếng bước chân từ phía sau đuổi theo, sau đó cánh tay tôi bị bắt lấy.

Tay anh ta hơi lạnh, các đốt ngón tay thon dài, siết chặt lấy cổ tay tôi, lực đạo không nặng không nhẹ nhưng hoàn toàn không có ý định buông ra.

Trên hành lang người qua lại tấp nập, có y tá đẩy xe thuốc đi ngang qua dùng ánh mắt kỳ lạ nhìn chúng tôi một cái.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh ta.

Trần Kính Dã cụp mắt nhìn tôi, hàng lông mày hơi nhíu lại, trong giọng nói mang theo vài phần mất kiên nhẫn.

“Cô diễn đủ chưa?”

“Hôm qua chạy đến chỗ họp lớp, hôm nay lại chạy đến bệnh viện.” Ánh mắt anh ta rơi trên mặt tôi, “Vì để nhìn thấy tôi mà đến cả cái chiêu giả bệnh cô cũng lôi ra dùng, cô buông bỏ tôi khó đến thế sao? Có cần thiết phải phí hết tâm tư như vậy không?”

Tôi chỉ cảm thấy nực cười, đang chuẩn bị giằng tay ra.

“Viện trưởng Trần, Viện trưởng Trần!”

Một giọng nói ngọt ngào lanh lảnh từ đầu kia hành lang truyền đến, Trần Kính Dã lập tức buông tôi ra, gần như là bản năng mà quay người lại.

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa cao, ngẩng đầu nhìn Trần Kính Dã, trong giọng nói mang theo ý vị tranh công.

“Em kể anh nghe, bà cụ ở giường số 3 hôm nay cuối cùng cũng chịu phối hợp điều trị rồi. Em phải mài giũa ròng rã ba ngày, hôm qua còn tự tay nấu canh mang cho bà ấy, hôm nay bà ấy vừa thấy em là cười luôn!”

Chỉ thấy khóe miệng Trần Kính Dã khẽ nhếch lên, trong mắt ngập tràn sự dịu dàng không che giấu, bao phủ lên khuôn mặt vốn dĩ đang lạnh lùng.

Cô ta nói đến lúc cao hứng, lúc này mới làm như vừa chú ý đến sự tồn tại của tôi.

“Vị này là……”

Trần Kính Dã không nói gì, ánh mắt cô ta dừng trên người tôi khoảng hai giây, đột nhiên mỉm cười.

“Chị gái đến khám bệnh sao? Nhưng mà bây giờ anh Dã không dẫn thực tập sinh nữa, nếu chị muốn tìm anh ấy khám thì phải xếp hàng trước nhé, dù sao thì con gái tìm anh ấy cũng không chỉ có một mình chị đâu.”

Cô gái này chính là thiên kim của Thị trưởng, cũng là thực tập sinh dưới quyền Trần Kính Dã năm xưa, Giang Ly Ca.

Cũng chính là cái gai không thể nhổ bỏ trong cuộc hôn nhân của chúng tôi năm đó.

Tôi đã từng vì cô ta mà cãi nhau với Trần Kính Dã rất nhiều lần, nhưng lần nào anh ta cũng nhíu mày nói tôi không biết giữ phép lịch sự, nói người ta chỉ là một cô gái mới tốt nghiệp đại học, tại sao tôi cứ phải khắc nghiệt với cô ta như vậy.

Nhưng tôi có khắc nghiệt không?

Giang Ly Ca gây ra sự cố y khoa trong phòng mổ, bệnh nhân tử vong ngay trên bàn phẫu thuật, là anh ta đã gánh toàn bộ trách nhiệm thay cô ta, viết bản kiểm điểm và bị đình chỉ công tác một tháng.

Giang Ly Ca viết sai bệnh án dẫn đến sai sót trong việc dùng thuốc, là anh ta đã sửa lại chữ ký của mình để gánh tội thay.

Giang Ly Ca công khai cãi tay đôi với người nhà bệnh nhân gây ra rắc rối, là anh ta đã đứng ra che chắn phía trước và động thủ với người nhà bệnh nhân.

Trong những lúc tôi ngồi xổm trước cổng trường mẫu giáo khóc nức nở vì con trai bị các phụ huynh khác chửi rủa là đồ quái vật tự kỷ, thì anh ta lại luôn luôn ở bên cạnh bầu bạn với Giang Ly Ca.

Tôi không thèm đoái hoài đến giọng điệu mỉa mai bóng gió của cô ta, dứt khoát quay người bỏ đi.

Đẩy cửa phòng khám phụ sản ra, câu đầu tiên sau khi ngồi xuống là:

“Bác sĩ Lý, tôi muốn chuyển sang bệnh viện khác để khám thai.”

2

Bác sĩ Lý sững người, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống nhìn thông tin trên máy tính, lộ vẻ khó xử.

“Cô Ôn, cô đã lập hồ sơ tại bệnh viện chúng tôi rồi, tất cả thông tin khám của em bé đều nằm trên hệ thống. Nếu bây giờ muốn chuyển viện… phải đợi làm xong thủ tục mới có thể chuyển sang bệnh viện khác được.”

“Việc chuyển hồ sơ khám thai phải làm theo quy trình, nhanh nhất cũng mất bốn tuần.” Bác sĩ Lý ngừng lại một chút, giọng nói dịu đi, “Nếu cô không hài lòng điểm nào, cô có thể nói với chúng tôi, chúng tôi sẽ cố gắng điều phối.”

Bốn tuần sao?

Tôi mỉm cười lắc đầu, giải thích: “Chồng tôi sắp về nước rồi, nên tôi muốn đổi sang một bệnh viện gần nhà hơn thôi, không phải vì lý do nào khác đâu.”

Bác sĩ Lý rõ ràng đã thả lỏng hơn, cười dặn dò: “Hai vợ chồng thật ân ái, vậy được, cô đừng vội chuyển vội, thủ tục vẫn phải làm, nhưng trong khoảng thời gian này những mốc khám thai cần thiết thì vẫn phải làm, ngày mai nhớ đến nhé.”

Tôi gật đầu, vừa bước ra khỏi phòng khám thì lại chạm mặt Trần Kính Dã.

Anh ta đang dựa lưng vào bức tường đối diện hành lang, nhìn thấy tôi bước ra từ khoa sản, lông mày anh ta nhíu lại, vừa định nói gì đó.

“Trời đất ơi, chị gái không phải là có thai rồi đấy chứ?”

Giang Ly Ca từ sau lưng anh ta thò đầu ra, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Mang thai con của ai vậy?”

Giọng cô ta không lớn không nhỏ, vừa vặn đủ để những người đi ngang qua hành lang nghe rõ mồn một.

Tôi cố nén sự khó chịu, dù sao cũng không định giấu giếm, vừa định mở miệng thì chợt nghe thấy một tiếng hét thất thanh truyền đến từ cuối hành lang.

“Giang Ly Ca đền mạng cho con gái tao đây!”

Chỉ thấy một người đàn ông trung niên cầm dao xông tới, trên người vẫn còn dính vết máu không biết của ai.

Sắc mặt Trần Kính Dã biến đổi, theo bản năng bước lên một bước, chắn trước mặt Giang Ly Ca.

Nhưng tôi không muốn liên quan đến những chuyện này, tôi chỉ là một thai phụ đến khám thai, đứa con trong bụng không chịu nổi bất cứ sơ suất nào.

Theo phản xạ tôi lùi về phía cửa phòng khám, nhưng hành lang quá hẹp, đám đông quá hỗn loạn, tôi còn chưa kịp vặn tay nắm cửa, thì sau lưng đã bị Giang Ly Ca đẩy mạnh một cái.

Tôi đứng không vững, cả người nhào về phía trước, lảo đảo hai bước, lao thẳng về phía Trần Kính Dã.

Khoảnh khắc con dao chém xuống, tôi thậm chí còn không nhìn rõ khuôn mặt của người đàn ông đó, chỉ thấy vai mình lạnh buốt.

Tôi cúi đầu nhìn, chỉ thấy cán dao cắm phập vào vai mình, máu tươi tuôn ra theo lưỡi dao, nhuộm ướt đẫm cổ tay áo, từng giọt từng giọt rơi xuống sàn.

Trần Kính Dã nhìn cảnh tôi đỡ dao thay anh ta, biểu cảm lập tức biến đổi.

Người đàn ông kia hoàn toàn không bận tâm, hắn phát hiện ra mình đ.â.m nhầm người, chửi thề một tiếng rồi đẩy mạnh tôi ra.