Chương 1 - Chuyện Chưa Kết Thúc
Túi rác tôi bảo Hạ Chu vứt từ ba ngày trước, đến giờ vẫn còn treo trong bếp.
Mùi hôi bốc lên nồng nặc, ruồi bay loạn xạ.
Tôi biết ngay, chúng tôi nên ly hôn rồi.
Buổi tối, tôi đưa bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn đến trước mặt anh ta.
Anh ta ngẩng đầu khỏi máy tính, nhìn tôi, ánh mắt như có thể nhìn thấu lòng người.
“Hôm kia, anh giúp Chung Lôi sửa dữ liệu, nền tảng của cô ấy yếu, người cô ấy có thể nhờ chỉ có anh.”
“Hôm qua cô ấy về nhà một mình thì bị theo dõi, khóc lóc cầu xin anh đưa cô ấy về một lần.”
“Hôm nay, dữ liệu của cô ấy có sai sót, còn ba tiếng nữa là phải nộp, cô ấy là thành viên trong nhóm anh, anh không thể mặc kệ.”
“Anh biết em luôn để bụng người này, anh có thể cho em xem điện thoại, camera giám sát công ty, để chứng minh bọn anh trong sạch.”
“Còn túi rác đó, anh thật sự chỉ quên mà thôi. Chuyện đã đến nước này, anh đã giải thích rõ ràng hết rồi, nếu em vẫn muốn ly hôn, vậy anh có thể phối hợp.”
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.
Trong ba ngày này, anh ta đã giúp Chung Lôi làm rất nhiều chuyện.
Người trước giờ sinh hoạt rất điều độ như anh ta, thậm chí còn thức khuya liên tiếp ba ngày.
Nhưng lại ba lần quên mất lúc sáng ra ngoài, tiện tay mang túi rác xuống dưới.
Tôi gật đầu.
“Vẫn ly hôn đi.”
1
Tôi chờ ở Cục Dân chính đến khi nhân viên tan làm, Hạ Chu không đến.
Khi anh ta về đến nhà, đã là mười một giờ tối.
Nhìn thấy tôi trên sofa, anh ta không nói gì, đi thẳng vào bếp rót nước.
Tôi mở miệng: “Em gọi cho anh mười ba cuộc, anh không bắt máy.”
Động tác uống nước của anh ta khựng lại, lấy điện thoại ra xem, vẻ mặt không có biểu cảm gì.
“Hôm nay họp nên tắt máy, mãi chưa bật lại, có chuyện gì à?”
Giọng anh ta bình thản, giống như thuận miệng đáp một câu hôm nay thời tiết không tốt.
Tôi biết ngay, anh ta lại quên lời hẹn với tôi rồi.
Anh ta vốn luôn hay quên.
Kết hôn bảy năm, chuyện như vậy đã xảy ra vô số lần.
Nhỏ thì ngày mưa bảo anh ta thu quần áo, xuống lầu tiện tay vứt rác.
Lớn thì khi tôi mang thai ba tháng.
Kết quả khám thai không đạt, bác sĩ khuyên không nên giữ.
Tôi và anh ta hẹn thời gian đến bệnh viện làm phẫu thuật.
Kết quả phẫu thuật làm xong rồi, người anh ta vẫn chưa tới.
Sau này tôi mới biết.
Hôm đó là lần đầu tiên Chung Lôi phụ trách dự án, rất căng thẳng.
Anh ta đã hứa với đối phương sẽ có mặt trông chừng, làm chỗ dựa cho cô ta.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, tôi không có trọng lượng trong lòng Hạ Chu.
Nhận thức ấy giống như một con dao đồ chơi, dùng sức rạch qua tim tôi, hơi đau, nhưng chưa đến mức thương gân động cốt.
Tôi thu lại suy nghĩ, tốt bụng giải thích.
“Chúng ta đã hẹn hôm nay đến Cục Dân chính.”
“Ngày mai là cuối tuần, lịch hẹn kín rồi, em đặt lại sáng thứ Hai.”
Ánh mắt Hạ Chu từ đầu đến cuối vẫn đặt trên màn hình điện thoại đang sáng lên, không nhìn tôi.
“Được, ngày mai gặp ở Cục Dân chính.”
Tôi gật đầu.
Thứ Hai.
Tôi và Hạ Chu ký thỏa thuận ly hôn.
Ba mươi ngày sau lại đến Cục Dân chính một chuyến nữa, là có thể nhận giấy chứng nhận ly hôn.
Ký tên xong, Hạ Chu cúi đầu nhìn điện thoại, tay không ngừng trả lời gì đó.
Khóe mắt tôi nhìn thấy.
Trên màn hình, ảnh đại diện hoạt hình màu hồng gửi cho anh ta một chuỗi biểu cảm khóc lóc.
Ra khỏi cổng Cục Dân chính.
Hạ Chu nói với tôi: “Công ty có việc, anh không đưa…”
Tôi gật đầu, chỉ chiếc taxi đã đến từ trước.
“Xe em gọi đến rồi, anh đi bận trước đi.”
Xe dừng ngay bên cạnh xe của anh ta, tôi kéo cửa xe ngồi vào.
Không nhìn Hạ Chu bên ngoài xe nữa.
2
Tôi báo cho bạn thân chuyện tôi sắp ly hôn với Hạ Chu.
Nhờ cô ấy để ý giúp tôi căn nhà phù hợp.
Quê tôi ở Giang thị, cách Hải Thành ngàn dặm.
Căn nhà ở quê đã bán từ khi tôi còn nhỏ để chữa bệnh cho bố.
Căn nhà đang ở bây giờ là Hạ Chu mua, đứng tên anh ta.
Sau khi ly hôn, tôi phải dọn ra ngoài.
Tôi không có nơi nào để ở.
Bạn thân rất nhanh đã tìm giúp tôi ba căn nhà phù hợp.
Khi chuẩn bị gọi video xem nhà, tôi nhận được tin nhắn của Hạ Chu.
[Cơm thịt băm xào húng quế kiểu Thái, còn có chè thanh bổ lương.]
[Đến sớm chút, một giờ rưỡi chiều anh có cuộc họp.]
Tôi nhìn hai tin nhắn này, cuối cùng bình tĩnh vuốt bỏ.
Hạ Chu quanh năm làm việc cường độ cao, ăn uống không đúng giờ, cũng không chú trọng.
Sau một lần ngất xỉu vì bệnh dạ dày rồi nhập viện.
Tôi bắt đầu lên mạng tìm kiếm công thức nấu ăn.
Từ đó về sau mỗi ngày, tôi đều chuẩn bị cơm canh mang đến công ty cho Hạ Chu.
Tôi làm gì, anh ta ăn nấy, về cơ bản không có ý kiến.
Chuyện này tôi kiên trì suốt ba năm, còn bệnh dạ dày của Hạ Chu chưa từng tái phát.
Nửa năm trước, anh ta đột nhiên bắt đầu chỉ định món ăn.
Tôi tưởng anh ta ăn chán các món dưỡng dạ dày, bèn tiếp tục bỏ công cải tiến món ăn.
Cho đến lần đó.
Tôi nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa anh ta và Chung Lôi trong điện thoại.
[Đàn anh đàn anh, chị Lâm Di lại làm món gì ngon vậy?]
[Á, lại là món hấp à, em không thích ăn cái này.]
[Đàn anh, lần sau anh bảo chị Lâm Di đừng làm món hấp nữa, em muốn ăn món xào.]
[Chị Lâm Di thật đảm đang, em thì không biết nấu cơm, đàn anh có phúc quá nha.]
Hạ Chu trả lời.
[Em và cô ấy không giống nhau, đừng tự xem nhẹ mình.]
[Một người tung hoành thương trường, một người ở nhà nấu cơm, không có gì để so sánh.]
[Con người dù sao cũng không thể vô dụng hoàn toàn, cô ấy ở nhà thì cũng chỉ làm được những việc này.]
Lúc đó nhìn thấy những lời này, tôi đã rất buồn.
Thế là tôi đích thân hỏi Hạ Chu.
Anh ta kinh ngạc vì tôi xem lịch sử trò chuyện của anh ta, nhưng cũng không tức giận, chỉ thản nhiên lại bình tĩnh trả lời tôi.
“Ồ, dạ dày Chung Lôi không tốt, không thể thường xuyên ăn đồ giao ngoài, vừa hay những thứ em làm đều hợp với cô ấy, cũng rất dinh dưỡng, cớ gì không làm?”
Giọng điệu nhẹ tênh ấy giống như một cây búa lớn, một nhát đập nát trái tim nóng hổi chân thành của tôi.
Tôi đổ mồ hôi trong bếp, lúc rảnh rỗi không ngừng xem công thức nấu ăn.
Những bữa cơm tôi tỉ mỉ chuẩn bị, tất cả những gì tôi bỏ ra.
Đã trở thành đề tài nói cười để anh ta an ủi người phụ nữ khác.
Nhưng không phải tôi không có công việc, lúc rảnh tôi nhận việc dịch thuật, cuốn từ điển từ vựng ngoại ngữ thường dùng bình thường, vẫn đặt trên giá sách.
Chỉ có điều, anh ta chưa từng để ý mà thôi.
Chốt được căn nhà vừa ý, tâm trạng tôi nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
Bạn thân nói tôi về quê rồi, cô ấy nhất định phải chém tôi một bữa thật đau.
Tôi vui vẻ đồng ý.
Khi điện thoại Hạ Chu gọi tới, tôi đang mơ màng buồn ngủ trên sofa.
“Lâm Di, em không xem tin nhắn à?”
Tôi day day mi tâm, cố gắng lấy lại tinh thần.
“Xem rồi, sao vậy?”
Người đàn ông ở đầu dây bên kia bỗng im lặng.
Một lát sau, tôi nghe anh ta nói.
“Anh vẫn chưa ăn cơm.”
“Anh có thể gọi đồ giao ngoài mà.”
“Không phải em ghét nhất anh ăn đồ giao ngoài sao?”
Giọng điệu của anh ta nghi hoặc đến vậy.
Tôi hơi bất lực, thật lòng thật dạ mở miệng.
“Em nấu cơm không phải nghĩa vụ, là vì em thương anh dạ dày không tốt nên tự nguyện.”
“Nhưng Hạ Chu, một tuần trước chúng ta đã ký thỏa thuận ly hôn rồi.”
3
Sau khi Hạ Chu cúp điện thoại.
Tôi về phòng ngủ một mạch đến tối.
Vừa ra khỏi phòng, tôi đã thấy Chung Lôi đỡ Hạ Chu đẩy cửa bước vào.
Ống quần anh ta có chút dấu vết rách, chắc là bị ngã.
Chung Lôi đi sau anh ta, hốc mắt đỏ hoe, vẻ mặt sốt ruột thúc giục.
“Đàn anh, anh chậm chút đi, chân anh vẫn còn bị thương đó!”
Nhìn thấy tôi, Chung Lôi lập tức phồng má tố cáo.
“Chị Lâm Di, chị mau quản đàn anh đi, hôm nay bọn em đi tiếp khách, bên A muốn em uống một ly, đàn anh sống chết không chịu, lúc rời đi bên A cố ý va vào đàn anh, đàn anh ngã xuống cầu thang, chân cũng rách rồi.”
“Em uống một ly rượu thì có sao đâu, đâu phải không thể uống, anh ấy có cần phải tỏ ra mạnh mẽ thế không?”
Ngoài miệng Chung Lôi nói bảo tôi quản, nhưng khóe miệng nhếch lên của cô ta quá rõ ràng, dáng vẻ giả vờ tức giận cũng giả tạo đến mức muốn chết.
Vì vậy tôi không nói một câu, gật đầu, xoay người vào phòng.
Ở trong căn nhà này năm năm, đồ tôi cần dọn dẹp rất nhiều.
Ngoài phòng khách thỉnh thoảng truyền đến tiếng cười của Chung Lôi.
Một lát sau, có người gõ cửa.
Tôi đứng dậy mở cửa.
Hạ Chu dựa vào khung cửa mượn lực, hỏi tôi: “Hộp thuốc trong nhà ở đâu?”
Anh ta kéo ống quần lên, để lộ vết thương đỏ máu.
Tôi liếc mắt nhìn, thu lại ánh mắt, giọng hơi nghi hoặc.
“Hộp thuốc, không phải anh mang đi cho Chung Lôi dùng rồi sao?”
Ba tháng trước, Chung Lôi mua một chiếc xe điện nhỏ, nói là tiện đi làm.
Kết quả ngày đầu tiên ra đường đã bị ngã bị thương.
Sau khi Hạ Chu nhận được điện thoại, bỏ lại tôi vẫn đang đón sinh nhật, đi tìm Chung Lôi.
Sau đó tôi nấu ăn bị bỏng tay.
Không tìm thấy hộp thuốc, gọi điện cho Hạ Chu, điện thoại là Chung Lôi bắt máy.
“Hộp thuốc?”
“Chị Lâm Di, em đi xe bị ngã, đàn anh bèn mang hộp thuốc đến chỗ em rồi, chị còn chịu được không? Tối em sẽ bảo đàn anh mang hộp thuốc về cho chị.”
Trên gương mặt luôn bình thản không gợn sóng của Hạ Chu lúc này cuối cùng cũng có thêm vài phần cảm xúc.
Rõ ràng anh ta đã nhớ ra.
“Anh quên rồi.”
Tôi cười cười, tán đồng gật đầu phụ họa.
“Trí nhớ anh đúng là không tốt.”
Hôm đó sau khi Chung Lôi bắt điện thoại.
Tôi tức giận chất vấn Hạ Chu khi anh ta về nhà.
Hỏi anh ta tại sao lại mang đồ trong nhà cho người khác.
Anh ta không nhìn thẳng tôi, ánh mắt rơi trên màn hình, vừa gõ chữ vừa nói.
“Chẳng phải chỉ là một hộp thuốc thôi sao?”
“Để ở nhà quanh năm suốt tháng cũng chẳng có ai dùng, cho thì cho rồi.”
Nhưng hộp thuốc đó, mỗi tháng tôi đều kiểm tra thuốc hết hạn, rồi bổ sung thuốc mới, mỗi loại thuốc bên trong đều là tôi tỉ mỉ chuẩn bị, gánh theo sự bảo vệ của tôi dành cho gia đình này.
Anh ta dễ dàng tặng nó cho người khác.
Giống như mỗi bữa cơm tôi dụng tâm nấu, anh ta vung tay một cái, nó liền trở thành thức ăn trong đĩa của người khác.
Tôi nhắc nhở anh ta.
“Nền tảng giao hàng có thể mua thuốc, nếu không có việc gì thì em bận trước đây.”
Nói xong, tôi đóng cửa, không để ý đến người ngoài cửa nữa.
Hạ Chu mờ mịt nhìn cánh cửa đóng chặt.
Trong lòng bỗng có chút trống rỗng.
4
Thời gian từng ngày trôi qua.
Những món đồ tôi dọn dẹp được lần lượt gửi về quê.
Căn nhà đã ở năm năm này dần dần trống rỗng.
Giống như vật chứa đầy ký ức đang bị rút cạn từng chút một.
Tôi vốn tưởng mấy ngày còn lại sẽ yên ổn trôi qua.
Hạ Chu đột nhiên thay đổi, trở nên hơi biết chăm lo cho gia đình.
Anh ta vốn luôn say mê tăng ca, lại mỗi ngày tan làm đúng giờ.
Người trước giờ không quan tâm nhu cầu của tôi, mua bữa sáng cho tôi, mang bữa khuya cho tôi.
Tôi không hiểu ý anh ta, hỏi anh ta muốn làm gì.
Hiếm khi Hạ Chu bị hỏi đến nghẹn lời, nửa ngày mới nói.
“Mẹ gọi điện nói muốn tụ họp ăn một bữa, bảo chúng ta qua một chuyến.”
Tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn đồng ý.
Bố mẹ tôi mất sớm, sau khi gả cho Hạ Chu, tôi mới cảm nhận được mùi vị được trưởng bối yêu thương.
Đã muốn ly hôn, về tình về lý cũng nên gặp một lần.
Ngày đến khách sạn, trời đổ mưa lất phất.
Hai ông bà đã gọi sẵn đồ ăn, hơn nửa bàn đều là món tôi thích ăn.
Mẹ Hạ Chu dùng đũa chung gắp một miếng thịt đặt vào bát tôi.
Cười tươi nói đến chuyện con dâu nhà hàng xóm sinh con thứ hai.