Chương 3 - Chuyến Bay Không Trở Lại

Mặt ảnh úp xuống, các góc đã bị nước làm phồng lên.

Tôi bước tới kéo nó ra.

Đó là khung ảnh tôi gửi cho Lục Hoài Tự vào năm đầu tiên yêu nhau.

Bức ảnh bên trong được chụp ở sân bay Bắc Thành.

Hôm ấy, tôi đi chuyến bay đêm, ba giờ sáng mới hạ cánh. Tóc bị gió lạnh thổi rối tung, mắt đỏ hoe vì buồn ngủ.

Lục Hoài Tự ôm tôi vào lòng, kéo áo khoác kín lại cho tôi.

Anh nói:

“Miên Miên, sau này anh sẽ không để em vất vả thế này nữa.”

Tôi coi câu ấy là một lời hứa, cố tình rửa hai tấm ảnh.

Một tấm để trong album của mình.

Một tấm gửi cho anh.

Tôi từng nghĩ, ít nhất anh sẽ giữ gìn khoảnh khắc đầu tiên anh từng xót cho tôi.

Nhưng bây giờ, khung ảnh lại bị dùng để kê chậu hoa.

Mặt sau ngấm nước, mép ảnh đã mốc.

Thẩm Tri Ý khẽ hít vào.

“Miên Miên, xin lỗi. Mình không biết đây là ảnh năm đầu hai người yêu nhau.”

“Hôm đó lúc dọn đồ, Hoài Tự nói thứ này không dùng được nữa nên mình đem kê chậu hoa.”

Không dùng được.

Bốn chữ ấy giống như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi nhìn Lục Hoài Tự.

“Anh nói nó không dùng được?”

Anh cau chặt mày.

“Khi đó anh không nhìn kỹ.”

“Vậy năm năm qua anh từng nhìn kỹ thứ gì chưa?”

Anh im lặng.

Nước từ mặt sau khung ảnh nhỏ xuống nền nhà.

Giống như năm năm của tôi.

Từng chút từng chút tích tụ lại.

Cuối cùng mục nát ở một nơi mà anh chưa từng nhìn thấy.

Lục Hoài Tự thở dài.

“Khương Miên, hôm nay em nhạy cảm quá rồi.”

Tôi đưa tay lau nước mắt, quay người đi về phía cửa.

“Lục Hoài Tự, em bay đến gặp anh suốt năm năm, vậy mà ngay cả một đôi dép cũng không để lại được trong nhà anh.”

Anh khựng lại.

“Nếu em thích, ngày mai anh mua cho.”

Tôi bật cười.

“Không cần.”

Một đôi dép đến quá muộn cũng giống như tình yêu đến quá muộn.

Mang vào chỉ khiến chân đau.

Chương 5

Sáng hôm sau, Lục Hoài Tự đến khách sạn tìm tôi.

Trên tay anh cầm một chiếc phong bì, giọng nói dịu dàng.

“Hôm qua là anh không đúng.”

Tôi không đáp.

Anh đặt phong bì trước mặt tôi.

“Anh đặt vé tối nay về Nam Thành cho em rồi. Chẳng phải em nói mệt sao?”

“Em về nghỉ vài ngày trước đi. Đợi tâm trạng tốt hơn, anh sẽ tổ chức lại ngày kỷ niệm cho em.”

Trong phong bì là lịch trình vé khứ hồi.

Bắc Thành đến Nam Thành.

Mười một giờ năm mươi đêm.

Phải nối chuyến hai lần.

Vé phổ thông giá rẻ.

Tôi vừa cầm lên, một tờ xác nhận gấp lại từ ngăn bên trong phong bì trượt ra.

Bắc Thành đến Lâm Hải.

Hai vé hạng nhất.

Trong phần ghi chú có một câu:

“Không nối chuyến, bình an đến nơi.”

Đầu ngón tay tôi cứng đờ.

Năm năm trước, chúng tôi từng đi ngang qua một tấm biển quảng cáo ở sân bay.

Biển rất xanh.

Cát rất trắng.

Tôi tựa lên vai anh, nửa đùa nửa thật nói:

“Kỷ niệm năm năm, chúng ta ngồi hạng nhất đi ngắm biển một lần nhé.”

“Không nối chuyến.”

“Không vội vã.”

“Cứ thoải mái mà đến nơi.”

Lục Hoài Tự bóp nhẹ tay tôi.

“Được. Anh nhớ rồi.”

Hóa ra anh thật sự nhớ.

Chỉ là trong điều anh nhớ ấy, không có tôi.

Sắc mặt Lục Hoài Tự cũng thay đổi ngay khoảnh khắc đó.

Anh đưa tay định giật tờ xác nhận lại.

“Cái này không phải của em.”

Tôi giữ góc giấy, ngẩng đầu nhìn anh.

“Không phải của em thì của ai?”

Yết hầu anh khẽ chuyển động, anh tránh ánh mắt tôi.

“Gần đây tâm trạng Tri Ý không tốt, cô ấy muốn đến Lâm Hải giải khuây.”

“Trước đây anh đã hứa với cô ấy.”

Tôi bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

Hóa ra trong lòng anh, Thẩm Tri Ý mệt thì cần khoang hạng nhất.

Còn tôi mệt thì chỉ cần bị đuổi về nhà là xong.

Tôi từ từ buông tờ xác nhận xuống.

“Bây giờ anh định ra sân bay?”

Lục Hoài Tự dường như thở phào.

“Tri Ý có nhiều hành lý, cô ấy đi một mình không tiện. Anh đưa cô ấy đi làm thủ tục trước.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Không phải tôi không muốn hỏi nữa.