Chương 1 - Chuyến Bay Định Mệnh

Bạn trai phi công của tôi lạnh mặt đối đầu với tôi đến ngày thứ ba, đột nhiên đăng một tấm ảnh lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, anh và người yêu cũ mười ngón tay đan chặt, dòng chữ đi kèm là: Đi một vòng, cuối cùng vẫn là em tốt nhất.

Tôi nhìn màn hình ngây ra mấy giây, không chất vấn anh, cũng không cãi vã ầm ĩ.

Tôi lặng lẽ khóa điện thoại, xoay người đi tìm lãnh đạo cấp trên, dứt khoát nộp đơn xin bay độc lập.

Tôi chọn một đường bay mới hoàn toàn ngược hướng với tuyến C919 mà anh đang bay, mãi mãi sẽ không giao nhau.

Ngày hôm sau, đám anh em trong giới phi công tụ tập ăn uống, trong phòng bao ồn ào náo nhiệt.

Có người cố ý đem tôi ra trêu:

“Cơ trưởng Thẩm bình thường lạnh như núi băng ấy, Giản Vãn, cô cũng không dỗ dành một chút à? Cứ dây dưa thế này, cậu ấy thật sự nối lại tình xưa với người yêu cũ đấy.”

Tôi cụp mắt xuống, đầu ngón tay nhẹ nhàng miết miệng ly, một câu cũng không đáp lại.

Bầu không khí đang hơi cứng lại thì Thẩm Ký Minh, người vẫn luôn im lặng, bỗng lên tiếng:

“Được rồi, lát nữa cùng về đi. Ngày mai còn phải tiếp tục phối hợp bay, đừng vì cảm xúc mà làm chậm chuyến bay.”

Giọng điệu của anh hiển nhiên đến mức như thể tôi sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ, chờ anh hồi tâm chuyển ý.

Trưởng phòng Chu lấy từ ngăn kéo bàn làm việc ra một tờ đơn phê duyệt thăng chức, nhẹ nhàng đẩy đến trước mặt tôi.

“Giản Vãn, cô làm cơ phó cho Thẩm Ký Minh tròn năm năm rồi. Với kỹ thuật và thâm niên của cô, từ lâu đã đủ tư cách tự mình dẫn đội. Năm nay cô vẫn định tiếp tục làm cơ phó cho cậu ấy sao?”

Trưởng phòng Chu nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ kỳ vọng:

“Biểu hiện của cô ở Hàng không Tinh Hải, mọi người đều nhìn thấy. Hãng bay cũng hy vọng cô có thể trở thành nữ cơ trưởng đầu tiên của công ty.

“Mấy ngày này cô hãy cân nhắc kỹ, là tiếp tục ở lại C919 phối hợp với Thẩm Ký Minh, hay nắm lấy cơ hội, đi bay đường bay mới của chính mình.”

Nghe thấy ba chữ “Thẩm Ký Minh”, lồng ngực tôi vẫn không nhịn được mà nhói lên.

Tôi cúi đầu nhìn bộ đồng phục trắng phẳng phiu trên người, ba vạch vàng trên cầu vai dưới ánh đèn sáng đến hơi chói mắt.

Một lát sau, tôi nhận lấy tờ đơn nặng trĩu ấy, giọng rất bình tĩnh:

“Cảm ơn trưởng phòng Chu, tôi sẽ nghiêm túc cân nhắc.”

Mười giờ tối, căn biệt thự nhỏ giữa lưng chừng núi yên ắng lạ thường.

Tôi đẩy cửa vào nhà, chỉ có một ngọn đèn cảm ứng ở huyền quan sáng lên.

Ánh mắt rơi xuống tấm ảnh đặt trên tủ, trong ảnh chúng tôi mặc đồng phục cơ trưởng đứng trước chiếc C919, cười rạng rỡ, như thể cả thế giới đều đang nằm trong tay.

Khoảnh khắc đó, những hình ảnh quá khứ như thủy triều cuồn cuộn trào về.

Người ngoài đều tưởng tôi và Thẩm Ký Minh chỉ là cặp đôi vàng phối hợp ăn ý, không ai biết, riêng tư chúng tôi đã là một đôi từ lâu.

Năm năm trước, tôi vừa tốt nghiệp Học viện Hàng không Dân dụng, vào Hàng không Tinh Hải thực tập, đã quen biết anh.

Từ huấn luyện mô phỏng đến chuyến bay thật đầu tiên, chúng tôi kề vai chiến đấu, phá không ít kỷ lục, trong giới đều gọi chúng tôi là “cặp đôi hoàn hảo”.

Khi đó anh theo đuổi tôi rất mãnh liệt.

Để mừng sinh nhật tôi, anh điều phối năm trăm hai mươi chiếc máy bay không người lái trên bầu trời đêm Hàng Châu, ghép thành gương mặt nghiêng của tôi.

Tôi sốt phải nhập viện, vị thiếu gia nhà giàu chưa từng bước vào bếp như anh lại canh trong căn phòng thuê, lặp đi lặp lại học theo video, chỉ để tự tay nấu cho tôi một nồi cháo kê.

Dưới từng đợt tấn công dịu dàng của anh, phòng tuyến trong lòng tôi hoàn toàn thất thủ, tình cảm cứ thế lặng lẽ bén rễ.

Để không ảnh hưởng đến sự nghiệp bay, cũng để tránh điều tiếng, chúng tôi quyết định yêu đương bí mật trước.

Ban ngày, chúng tôi trong khoang lái bay qua cao nguyên, biển lớn, đối mặt với đủ loại thời tiết cực đoan. Ban đêm, chúng tôi ngủ trên cùng một chiếc giường, trong không gian riêng tư nhất mà ôm chặt lấy nhau.

Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ cứ thế sóng vai đi hết một đời.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, chút hơi ấm ấy đã sớm bị gió thổi tan rồi.

Ngoài cửa truyền đến một tiếng “cạch”, chìa khóa xoay trong ổ.

“Vẫn chưa ngủ à?” Thẩm Ký Minh đẩy cửa bước vào.

Anh mặc bộ đồng phục cơ trưởng trắng như tuyết, cả người anh tuấn xuất chúng, nhưng trên người lại thoang thoảng một mùi nước hoa như có như không.

Đó là mùi Lâm Chỉ San thường dùng, trong trẻo mà xen lẫn chút ám muội.

“Gần đây bay ít, chưa điều chỉnh lại lệch múi giờ, ngủ không yên.” Tôi thuận miệng bịa một lý do.

Thật ra tôi đã xin nghỉ phép năm, mấy ngày rồi chưa chạm vào cần điều khiển.

Thẩm Ký Minh hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của tôi, lấy từ túi áo khoác ra một chiếc hộp nhung màu xanh đậm đưa cho tôi.

“Quà cố ý mang về cho em sau chuyến bay dài.”

Tôi mở ra xem, là một chiếc vòng tay kim cương mẫu mới nhất của Cartier.

Ba tháng trước, ở cửa hàng miễn thuế sân bay Phố Đông Thượng Hải, tôi đã nhìn nó thêm vài lần, thuận miệng nói khá đẹp, không ngờ anh thật sự nhớ, còn nhờ người xếp hàng sáu tiếng để mua được đợt đầu.

Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ cảm động đến rối tinh rối mù.

Nhưng ngay ba ngày trước, tôi đã thấy một chiếc vòng giống hệt trong vòng bạn bè của Lâm Chỉ San.

Cô ta đăng một tấm selfie, chiếc vòng kim cương trên cổ tay lấp lánh, dòng chữ đi kèm là: Mắt nhìn của cơ trưởng Thẩm không tệ, mẫu này mang ý nghĩa “vĩnh hằng”, khá hợp với tôi.

Bên dưới có người trêu có phải nối lại tình xưa không, cô ta đáp lại bằng một khuôn mặt cười, bảo đừng đoán linh tinh.

Nhìn “bất ngờ” trước mắt, lồng ngực tôi nghẹn đến gần như không thở nổi.

Thì ra trong lòng anh, tôi cũng có thể bị thứ lãng mạn “sao chép hàng loạt” này qua loa lấy lệ.

Mỉa mai hơn là, Lâm Chỉ San không chỉ là người yêu cũ của anh, hiện tại còn là tiếp viên trưởng tổ bay của chúng tôi.

Chẳng trách mỗi lần tiệc tan, anh đều chủ động lái xe đưa cô ta về, còn tôi chỉ có thể tự gọi xe công nghệ, lại còn phải giả vờ như mây trôi nước chảy.

Tôi khép hộp lại, giọng nhẹ đến gần như không nghe thấy:

“Hình như… không thích đến thế nữa.”

Thẩm Ký Minh cau mày:

“Không thích? Hôm đó ở trên máy bay chẳng phải em còn nói rất muốn có sao?”

“Có lẽ lúc ấy chỉ là nhất thời nổi hứng thôi.” Tôi cúi đầu nói. “Bây giờ cảm thấy, cũng không nhất thiết phải là nó.”

Anh khựng lại, giọng lại khôi phục vẻ bình tĩnh lạnh nhạt thường ngày:

“Được, lần sau đổi cái khác.”

Nói xong, anh xoay người đi vào phòng tắm, để lại một mình tôi đứng ngây tại chỗ.

Tôi nhìn tờ đơn phê duyệt thăng chức bị đè dưới chiếc hộp kia. Đó là thứ tôi cố ý đặt ở đây chờ anh nhìn thấy, nhưng anh thậm chí còn chẳng liếc lấy một cái.

Mối quan hệ này đã mất cân bằng đến mức ấy, từ lâu đã không còn nhìn thấy hy vọng cứu vãn.

Tôi hít sâu một hơi, cầm điện thoại gọi đến tổng bộ.

“Trưởng phòng Chu, tôi nghĩ kỹ rồi. Tôi đồng ý điều nhiệm, xin bay độc lập tuyến T028.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, giọng trưởng phòng Chu mang theo vài phần bất ngờ:

“Giản Vãn, T028 là bay về phía tây, tuyến Thẩm Ký Minh hiện đang bay là về phía đông. Một khi cô qua đó, sau này quỹ đạo bay của hai người sẽ không bao giờ trùng nhau nữa. Cô thật sự nghĩ kỹ rồi sao?”

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay bị ghì đến trắng bệch:

“Tôi chắc chắn.”

Nếu trái tim đã bay xa, vậy cứ để con người cũng bay xa hơn một chút đi.

Cúp điện thoại, tôi ở phần ký tên trên đơn xin, từng nét từng nét viết xuống tên mình.

Cửa phòng tắm mở ra, Thẩm Ký Minh mang theo hơi nước bước ra, bên hông tùy ý quấn một chiếc khăn tắm.

Anh liếc tôi một cái:

“Đang viết gì vậy?”

“Phiếu điều phối chuyến bay tiếp theo.” Tôi không cảm xúc cất tờ đơn đi, nhét vào túi.

Thẩm Ký Minh không hỏi kỹ, vừa lau tóc vừa hờ hững nói:

“Nếu mệt quá thì sau này đừng bay nữa, anh nuôi em.”

Tim tôi đột ngột trầm xuống.

Anh biết rõ bay lượn có ý nghĩa gì với tôi, cũng biết đó gần như là mạng sống của tôi, vậy mà bây giờ lại nhẹ tênh nói một câu muốn tôi từ bỏ?

“Sau này hẵng nói.” Tôi không muốn tranh cãi với anh.

Đêm đó, cả người tôi cứng đờ.

Khi anh ôm tôi từ phía sau, tôi chỉ cảm thấy toàn thân không được tự nhiên.

Khi tay anh luồn vào vạt áo tôi, tôi theo bản năng từ chối.

“Sao vậy?” Anh hơi bất ngờ.

“Đến kỳ rồi, không thoải mái lắm.” Tôi thuận miệng bịa một lý do.

Anh cũng không ép nữa, bàn tay áp lên bụng dưới giúp tôi sưởi ấm.

Sự dịu dàng ấy từng khiến tôi cam tâm tình nguyện đắm chìm, bây giờ lại chỉ còn lại mỉa mai.

Sáng sớm hôm sau, tôi vừa mở mắt đã thấy Thẩm Ký Minh đang cúi đầu mặc quần áo.

Động tác thắt cà vạt của anh gọn gàng dứt khoát, cả người trông có vẻ tâm trạng không tệ.

Lúc này, chiếc điện thoại anh đặt đầu giường đột nhiên sáng lên.

Tôi theo bản năng liếc qua dòng tin nhắn trên màn hình khiến lòng tôi lạnh đi hơn nửa.

“Ký Minh, điều thứ ba trong danh sách ước nguyện năm mười tám tuổi: cùng em đi hồ Tình Nhân ngắm sen, em đợi anh ở cổng!”

Người gửi tin nhắn là Lâm Chỉ San.

Tuần trước anh rõ ràng đã hứa với tôi, đợi tôi nghỉ phép sẽ đưa tôi đến hồ Tình Nhân ở Tây An ngắm sen.

Thì ra hôm nay anh ăn mặc chỉn chu, là để đi gặp người khác.

Nhìn bóng lưng anh, góc nhỏ trong lòng vốn còn sót lại chút hơi ấm của tôi, nháy mắt kết thành băng.

Ai ngờ được, người anh vội vã muốn gặp lại là một người phụ nữ khác.

Trước gương, anh thong thả chỉnh lại cà vạt, vẻ ung dung bình thản ấy như thể mọi chuyện sắp xảy ra đều bình thường hết sức.

Tôi nhìn chằm chằm bóng lưng anh, lồng ngực thắt lại, thử hỏi:

“Nghe nói sen ở hồ Tình Nhân nở đẹp lắm, hôm nay anh có rảnh đi xem cùng em không?”

Bàn tay đang thắt cà vạt của anh hơi khựng lại, giọng lại không nghe ra cảm xúc:

“Hôm nay phải dẫn vài tổ bay kỳ cựu đi đào tạo cho học viên phi công mới, không đi được. Hôm khác nhé.”

Nói xong, anh tiện tay cầm điện thoại, xoay người đi ra ngoài, bước chân rất nhanh, đến đầu cũng lười quay lại.

Tôi ngơ ngác nhìn anh biến mất ở cửa, hốc mắt chua xót, chỉ có thể hạ giọng tự nói với chính mình:

“Qua vài ngày nữa, hoa cũng nên tàn rồi.”

Trước kia đâu phải như vậy.

Chỉ cần tôi thuận miệng nhắc muốn đi đâu, anh luôn có thể lập tức sắp xếp lịch trình ổn thỏa.

Khi ấy, dù chính tôi quên mất, anh cũng sẽ không bỏ sót, luôn biến tấu đủ kiểu bất ngờ để lấp đầy những ngày tháng của tôi.

Nhưng bây giờ thì hay rồi, người nhớ những chuyện ấy đã thành tôi, còn người quên sạch sẽ lại thành anh.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay, cơn đau nhói ấy mới khiến tôi miễn cưỡng giữ được tỉnh táo.

Không sao, chỉ còn mười bốn ngày nữa thôi.

Cố thêm hai tuần nữa, tôi có thể hoàn toàn rút mình ra khỏi nơi này.

Đến khi đó, đổi một thành phố khác, đi bên hồ khác ngắm một lần hoa nở khác, cũng chẳng có gì là không thể.

Sau khi Thẩm Ký Minh rời đi, tôi vốn định đứng dậy làm chút bữa sáng, nhưng khi đi ngang qua phòng khách, ánh mắt vẫn không nhịn được rơi lên bức tường ảnh kia.

Cả bức tường được phủ kín bởi từng lớp ảnh dày đặc, giống như một hành lang thời gian bị đóng khung lại.

Năm năm qua chúng tôi gần như đã bay khắp nam bắc, đi qua vô số thành phố, ảnh chụp chung nhiều không đếm xuể.

Tôi đặc biệt chọn ra một trăm tấm có ý nghĩa nhất trong số đó, tự tay dán từng tấm lên bức tường này, sau lưng mỗi tấm đều là một câu chuyện.