Chương 1 - Chuyến Bay Đêm Lặng Im

Yêu xa năm năm, mỗi lần tôi đến Bắc Thành gặp Lục Hoài Tự, anh ấy đều đặt vé máy bay cho tôi.

Anh ấy nói, con gái một mình ra ngoài đã đủ mệt rồi, chuyện đặt vé cứ giao cho anh ấy là được.

Trong năm năm, tôi đã bay đến chỗ anh ấy tổng cộng ba mươi bảy lần.

Nhưng trong năm năm, chuyến bay của tôi luôn là chuyến bay đêm, bay nối chuyến, khoang phổ thông giá rẻ, và luôn là hàng ghế cuối cùng gần nhà vệ sinh.

Còn cô bạn thanh mai của anh ấy là Thẩm Tri Ý, lại luôn được ngồi khoang hạng nhất trong cùng một ngày.

Tôi từng nghĩ chỉ là do mình quá tiết kiệm, khiến anh ấy quen với việc tằn tiện thay tôi.

Cho đến đêm trước ngày kỷ niệm, tôi nhìn thấy email của hãng hàng không hiện lên trên máy tính của anh.

“Anh Lục, anh đã nâng hạng ghế thành công cho cô Thẩm Tri Ý.”

Bên dưới còn có một dòng ghi chú.

“Vé của Khương Miên không cần đổi, cô ấy sẽ không để bụng đâu.”

Tôi nghẹt thở.

Bấm mở lịch sử đặt vé.

Hóa ra năm năm qua không phải anh ấy không đặt được chuyến bay tốt.

Mà là đem mọi cơ hội được thoải mái, tươm tất, được chăm sóc, nhường hết cho Thẩm Tri Ý trước.

Tôi một mình vượt qua hai ngàn cây số để yêu anh.

Anh lại để một người phụ nữ khác, ngồi vào vị trí đáng lẽ ra là của tôi.

Nếu anh ấy đã tiếc không để tôi được hạ cánh tử tế.

Vậy thì từ nay về sau, tôi cũng sẽ không bay về phía anh ấy nữa.

1

Đúng ngày kỷ niệm, tôi vẫn đến sân bay.

Không phải vì luyến tiếc.

Mà là muốn tận mắt nhìn nốt lần cuối cùng.

Chuyến bay Lục Hoài Tự đặt cho tôi là lúc một giờ bốn mươi sáng.

Nối chuyến giữa chừng mất sáu tiếng.

Trước quầy làm thủ tục, nhân viên nhìn vé của tôi.

“Cô Khương, vé của cô không bao gồm hành lý ký gửi miễn phí.”

Tôi sững người.

“Vậy chiếc vali này thì sao?”

“Cần đóng thêm hai trăm tám mươi tệ.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali.

Bên trong đựng món quà kỷ niệm năm năm tôi chuẩn bị cho Lục Hoài Tự.

Ba mươi bảy tấm thẻ lên máy bay.

Mặt sau mỗi tấm đều ghi lại tâm trạng của tôi khi đi gặp anh lúc đó.

Trước đây tôi từng nghĩ, những lần vội vã lao đi đó cũng coi như lãng mạn.

Bây giờ mới hiểu ra.

Con đường được trân trọng, mới gọi là chạy về phía nhau.

Không được trân trọng, thì chỉ là kẻ ngốc nghếch.

Tôi quét mã trả tiền.

Vừa lấy lại giấy tờ, phía sau vang lên giọng nói quen thuộc.

“Miên Miên?”

Thẩm Tri Ý kéo theo hai chiếc vali lớn đứng cách đó không xa.

Cô ta mặc áo khoác màu trắng ngà, trang điểm tinh tế, trên tay cầm vé khoang hạng nhất.

Trên vali treo thẻ hành lý khách VIP.

Thẩm Tri Ý nương theo ánh mắt của tôi nhìn sang, vội vàng mỉm cười.

“Hành lý của mình hơi nhiều, Hoài Tự sợ mình mệt nên dùng thẻ nâng hạng và quyền lợi VIP của anh ấy cho mình.”

Cô ta khựng lại, giọng nhẹ hơn.

“Miên Miên, cậu sẽ không để bụng chứ?”

Điện thoại rung lên một tiếng.

Lục Hoài Tự gửi tin nhắn đến.

“Tri Ý cũng ở sân bay, em để mắt chăm sóc cô ấy giúp anh.”

Tin nhắn tiếp theo nhanh chóng hiện ra.

“Vali của cô ấy nặng, đừng để cô ấy mệt.”

Câu nói này tôi đã nghe rất nhiều lần.

“Tri Ý sức khỏe yếu, em chịu khó nhường nhịn nhé.”

“Tri Ý từ nhỏ đã thiếu cảm giác an toàn, em đừng tính toán với cô ấy.”

“Em tự lập hơn cô ấy, anh yên tâm.”

Tôi từng cho rằng hai chữ “yên tâm” đó là sự tin tưởng.

Sau này mới hiểu, đó chỉ là lý do để anh ấy xếp tôi xuống cuối cùng.

Khi hạ cánh xuống Bắc Thành, trời đã sáng rõ.

Nửa tiếng trước Lục Hoài Tự nhắn một câu.

“Anh đang ở bãi đỗ xe.”

Không hề hỏi tôi có mệt không.

Cũng không hỏi tôi đi đường có thuận lợi không.

Khi tôi tìm thấy xe của anh, cửa ghế phụ đang mở.

Thẩm Tri Ý ngồi bên trong, trên vai khoác áo của Lục Hoài Tự, trong lòng ôm túi quà tặng của khoang hạng nhất.

Nhìn thấy tôi, cô ta cong mắt cười.

“Miên Miên, cuối cùng cậu cũng đến rồi.”

Lục Hoài Tự xuống xe, đưa tay lấy vali của tôi.

“Sao chậm thế?”

Tôi nhìn anh.

“Chuyến bay phải quá cảnh.”

Anh nhíu mày.

“Chẳng phải anh đã đặt xong hết cho em rồi sao?”

Vừa dứt lời, Thẩm Tri Ý ngáp một cái.

Lục Hoài Tự lập tức quay người, kéo lại áo khoác cho cô ta.

“Buồn ngủ thì ngủ thêm lát nữa đi.”

Thẩm Tri Ý nhỏ giọng than thở.

“Ngồi khoang hạng nhất cũng không ngủ ngon được.”

Lục Hoài Tự mỉm cười.

“Lần sau anh đặt vé muộn hơn cho em.”

Tôi đứng ngoài xe, đột nhiên cảm thấy đến hít thở cũng mệt nhọc.

Hóa ra anh ấy biết những chuyến bay đó sẽ hành hạ người ta.

Chỉ là cái “lần sau” của tôi, mãi mãi là rạng sáng, nối chuyến, hàng ghế cuối cùng.

Tôi kéo cửa ghế sau ra.

Bên trong để một chiếc vali của Thẩm Tri Ý.

Lục Hoài Tự liếc nhìn tôi, giọng điệu tự nhiên.

“Em ôm tạm đi, đừng làm bẹp đồ của Tri Ý.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali kia.

Năm năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra, ở chỗ Lục Hoài Tự, tôi thậm chí còn xếp sau hành lý của Thẩm Tri Ý.

2

Chập tối, Lục Hoài Tự đưa tôi đi ăn tối kỷ niệm.

Nhà hàng view sông đó, tôi đã đợi ròng rã năm năm.

Lần đầu tiên đến Bắc Thành, tôi ngồi xe mười mấy tiếng đồng hồ, mệt đến mức mắt mở không lên.

Đi ngang qua cửa nhà hàng, tôi thấy ánh đèn bên cửa sổ rất đẹp, buột miệng nói một câu.

“Kỷ niệm năm năm, chúng ta đến đây ăn cơm có được không anh?”

Lục Hoài Tự khi đó nắm lấy tay tôi.

“Được, anh sẽ đặt vị trí đẹp nhất.”

Khi đẩy cửa phòng VIP ra, vị trí cạnh cửa sổ quả thực rất đẹp.

Hoa tươi, nến, cảnh sông.

Và cả tấm thiệp in chữ vàng trên bàn.

“Chúc mừng kỷ niệm năm năm của anh Lục và cô Thẩm.”

Bước chân tôi khựng lại.

Phục vụ tươi cười bước tới.

“Anh Lục, cô Thẩm, chúc hai vị kỷ niệm vui vẻ.”

Sắc mặt Thẩm Tri Ý hơi đổi, vội vàng xua tay.

“Không phải tôi, là Miên Miên.”

Cô ta xin lỗi rất nhanh.

Nhưng chút đắc ý trong đáy mắt cũng lộ ra rất nhanh.

Lục Hoài Tự cầm tấm thiệp lên, nhíu mày.

“Nhà hàng nhầm rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không tự đặt bàn à?”

Anh khựng lại.

“Tri Ý xác nhận giúp anh.”

Thẩm Tri Ý lập tức tiếp lời.

“Miên Miên, xin lỗi cậu, mình sợ Hoài Tự bận quá quên mất.”

“Tối qua mình gọi điện giúp anh ấy, có lẽ nhà hàng nhớ nhầm.”

Tôi chằm chằm nhìn tấm thiệp đó.

Nếu chỉ là nhớ nhầm.

Tại sao đến nhân vật chính của ngày kỷ niệm cũng biến thành cô ta?

Thức ăn lần lượt được dọn lên.

Cua hấp, súp nấm, há cảo tôm, sườn xào chua ngọt.

Toàn là những món Thẩm Tri Ý thích ăn.

Món ngó sen nhồi nếp hoa mộc mà tôi thích, không hề có.

Lục Hoài Tự múc súp cho Thẩm Tri Ý.

“Trên máy bay em ăn không được bao nhiêu, uống chút đồ nóng trước đi.”

Thẩm Tri Ý bật cười.

“Anh vẫn nhớ em thích món này à?”

Lục Hoài Tự nói với giọng điệu tùy ý.

“Lần nào đến em chẳng gọi, muốn quên cũng khó.”

Bàn tay cầm đũa của tôi cứng đờ.

Lần nào đến.

Hóa ra cái nhà hàng mà tôi chờ đợi suốt năm năm, Thẩm Tri Ý đã đến phát ngán rồi.

Phục vụ vừa vặn đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một cuốn album.

“Anh Lục, cô Thẩm, hai vị năm nào cũng đến, quản lý đặc biệt chuẩn bị album kỷ niệm cho khách quen.”

Trong phòng bao bỗng chốc chìm vào im lặng.

Trên bìa album, là ảnh chụp chung của Lục Hoài Tự và Thẩm Tri Ý.

Hai người ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ mà tôi luôn muốn ngồi.

Thẩm Tri Ý cầm dĩa ăn bánh ngọt, Lục Hoài Tự cúi đầu nhìn cô ta mỉm cười.

Tôi lật trang đầu tiên, ba năm trước.

Trang thứ hai, hai năm trước.

Trang thứ ba, năm ngoái.

Mỗi năm vào khoảng thời gian kỷ niệm của tôi, anh đều dẫn Thẩm Tri Ý đến đây.

Tôi đột nhiên bật cười.

Tôi coi đó là lời hứa.

Bọn họ coi đó là chuyện thường ngày.

Lục Hoài Tự đưa tay giật lấy cuốn album, hạ giọng.

“Phục vụ thiếu tinh tế, em cũng không cần thiết phải tỏ thái độ trước mặt mọi người.”

Tôi nhìn anh.

“Hôm nay rốt cuộc là ai đang ném thể diện của tôi đi?”

Mắt Thẩm Tri Ý đỏ hoe, hoảng hốt đứng dậy.

“Miên Miên, cậu đừng giận, mình đi ngay đây.”

Ngón tay cô ta đụng đổ ly nước.

Nước đổ ra váy.

Lục Hoài Tự gần như lập tức đứng bật dậy, rút giấy lau cho cô ta.

“Có bị phỏng không?”

Thẩm Tri Ý lắc đầu, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Đều tại em không tốt.”

Lục Hoài Tự quay sang nhìn tôi, trong mắt mang theo sự trách móc.

“Khương Miên, em hài lòng chưa?”

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.

Hài lòng cái gì?

Hài lòng ngày kỷ niệm của tôi viết tên người khác?

Hài lòng nhà hàng tôi chờ đợi năm năm, họ đã đến vô số lần?

Hài lòng việc anh xót xa một người phụ nữ khác trước mặt tôi?

Tôi từ từ buông đũa xuống.

“Lục Hoài Tự, hôm nay người cần được chăm sóc đáng lẽ ra là ai?”

Anh im lặng một lúc.

Rồi dời ánh mắt đi.

“Tri Ý không cố ý.”

Tôi bỗng nhiên chẳng muốn nói thêm một câu nào nữa.

Hóa ra Thẩm Tri Ý vĩnh viễn không cố ý.

Còn tôi vĩnh viễn là quá so đo.

3

Sau bữa tối, có lẽ Lục Hoài Tự thấy sắc mặt tôi không tốt, hiếm khi anh dịu giọng lại.

“Đêm nay ở lại chỗ anh đi, đừng ra khách sạn nữa.”

Trước đây mỗi lần tôi đến Bắc Thành, anh đều bảo tôi ở khách sạn.

Anh nói công việc bận rộn, nhà cửa bừa bộn, không tiện.

Tôi chưa từng thực sự bước vào cuộc sống của anh.

Lần này, tôi muốn xem thử.

Sau khi cửa mở, Thẩm Tri Ý cũng đi theo xuống xe.

Tôi nhìn sang Lục Hoài Tự.

Anh né tránh ánh mắt của tôi.

“Đồ của Tri Ý vẫn để ở chỗ anh, cô ấy lên lấy một chút.”

Ở lối vào xếp sẵn hai đôi dép lê của nữ.

Một đôi màu hồng.

Một đôi màu trắng sữa.

Đều không phải kích cỡ của tôi.

Thẩm Tri Ý thành thạo thay đôi màu hồng, rồi đưa đôi còn lại cho tôi.

“Miên Miên, cậu đi đôi này đi, có thể hơi chật một chút.”

Tôi không nhận lấy.

Lục Hoài Tự nhíu mày.

“Chỉ là một đôi dép lê thôi mà, em đừng có bắt đầu nữa.”

Chỉ là một đôi dép lê.

Chỉ là một tấm vé máy bay.

Chỉ là một cái tên.

Anh luôn có thể ép sự tủi thân của tôi thành hai chữ “chỉ là” nhẹ bẫng.

Tôi đi chân trần bước vào.

Sàn nhà rất lạnh.

Trong phòng khách vương mùi sáp thơm trên người Thẩm Tri Ý.

Trên ghế sô pha vắt chiếc khăn choàng của nữ, trên bàn trà đặt hai chiếc cốc đôi, ngoài ban công phơi một chiếc váy màu xanh nhạt.

Trên tủ lạnh dán đầy giấy nhớ.

“Hoài Tự, nhớ mua nước soda.”

“Hoài Tự, cuối tuần em cần dùng máy chiếu.”

“Hoài Tự, đừng quên khăn quàng cổ của em.”

Tờ nào cũng là chữ của Thẩm Tri Ý.

Tôi đứng giữa phòng khách, đi chân trần, mới phát hiện ra nơi này không phải là không có dép của tôi, mà là vốn dĩ chưa từng có vị trí của tôi.

Lục Hoài Tự lấy nước ra, đưa cho Thẩm Tri Ý trước.

“Em ngồi đi.”

Thẩm Tri Ý nhận lấy nước, động tác tự nhiên giống như nữ chủ nhân của nơi này.

Tôi nhìn chiếc cốc đôi đó.

Thân cốc in một dòng chữ.

“Lục Hoài Tự và Thẩm Tri Ý, mãi mãi vui vẻ.”

Tôi vừa đưa tay định cầm lên, sắc mặt Lục Hoài Tự liền thay đổi.

“Đừng chạm vào, cái đó dễ vỡ lắm.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại.

Hóa ra không phải anh không hiểu thế nào là nâng niu cẩn thận, chỉ là sự cẩn thận của anh, chưa từng dành cho tôi.

Giây tiếp theo, tôi nhìn thấy chậu hoa cạnh kệ tivi.

Dưới chậu hoa kê một khung ảnh.

Mặt trước úp xuống, các góc đã bị nước ngâm đến mục nát.

Tôi bước tới, rút nó ra.

Đó là năm đầu tiên yêu nhau, tôi gửi khung ảnh cho Lục Hoài Tự.

Bức ảnh bên trong được chụp tại sân bay Bắc Thành.

Hôm đó tôi đi chuyến bay đêm hạ cánh lúc ba giờ sáng, tóc bị gió lạnh thổi rối tung, mắt buồn ngủ đến đỏ hoe.

Lục Hoài Tự ôm tôi vào lòng, kéo chặt áo khoác cho tôi.

Anh nói: “Miên Miên, sau này không để em vất vả thế này nữa.”

Tôi coi câu nói đó như một lời hứa, cố tình rửa hai tấm ảnh.