Chương 1 - Chúng Ta Đã Hứa

Sau khi tôi lỡ hẹn thi vào Đại học A, anh ấy đã mất kiểm soát.

Đêm trước kỳ thi đại học, anh chặn tôi ở góc lớp học:“Cậu sẽ đăng ký vào Đại học A chứ?”

Tôi chạm nhẹ vào vành tai đỏ bừng của anh, mỉm cười:“Dĩ nhiên rồi. Chúng ta đã hứa với nhau mà.”

Chín năm sau tái ngộ tại yến tiệc, cậu ấy đã là người thành đạt trong giới công nghệ, còn tôi chỉ là một phiên dịch nhỏ. Trong bóng tối, cậu ấy ép tôi vào cửa sổ sát đất.

“Đồ lừa đảo.”

“Cậu nợ tôi.”

“Tối nay chỉ mới bắt đầu.”

(1)

Cảm giác dưới đầu ngón tay nóng rực, mang theo sự căng cứng run rẩy đặc trưng của tuổi trẻ.

Cậu ấy chặn tôi ở góc bàn học chất đầy tài liệu ôn thi, sau lưng là bức tường lạnh lẽo, gió nóng nực đêm hè mang theo hương hoa dành dành dính chặt trên da.

“Cậu sẽ đăng ký A đại chứ?”

Giọng của Tống Dự An rất thấp, đè nén như sợ kinh động điều gì.

Nhưng đôi mắt ấy lại đen kịt mà sáng rực đến kinh người, sâu trong đó có thứ gì đó mà khi ấy tôi không nhìn rõ.

Trán cậu ấy ướt đẫm mồ hôi, tóc mái dính vào trán, cổ áo đồng phục mở ra để lộ xương quai xanh rõ ràng và đẹp mắt.

Lớp học trống trơn, mọi người đã rời đi, chỉ còn lại hai chúng tôi, và trên bảng đen là dòng đếm ngược kỳ thi đại học – “1 ngày.”

Tôi bỗng muốn bật cười, chút căng thẳng vì kỳ thi ngày mai bị sự bộc phát đột ngột của cậu ấy làm tiêu tan.

Lá gan bỗng lớn hẳn rồi nhỉ, bình thường rõ là một người lặng lẽ, gần như không có sự hiện diện.

Tôi không kìm được đưa tay chạm vào tai cậu ấy – đỏ đến mức như muốn nhỏ máu.

Quả nhiên, nóng hơn thật, đến mức cả người cậu ấy khẽ run lên, nhưng ánh mắt vẫn kiên quyết không rời đi lấy nửa phân.

“Tất nhiên rồi,” tôi cười, giọng nhẹ nhàng mang theo chút dỗ dành, “Chúng ta đã hứa rồi mà, đúng không?”

Cổ họng cậu ấy trượt mạnh, như muốn nuốt lời nói, nụ cười và cả sự chạm nhẹ của tôi vào trong bụng, giữ lại.

Trong đôi mắt đen ấy, có gì đó đột nhiên bùng nổ rồi lại bị cậu ấy cố kìm nén xuống, chỉ còn ánh sáng dữ dội gần như hung hăng.

Cậu ấy không nói gì nữa, chỉ nhìn tôi thật sâu một cái, như muốn khắc khoải hình ảnh của tôi vào tận linh hồn, sau đó đột ngột buông tay, xoay người gần như chạy khỏi lớp học.

Bóng lưng vội vã, mang theo chút hoảng loạn bỏ chạy.

Tôi đứng yên tại chỗ, đầu ngón tay vẫn còn cảm giác nóng bỏng từ tai cậu ấy, trong lòng vừa buồn cười vừa mềm nhũn khó hiểu.

Tống Dự An – học thần của lớp chúng tôi, nghe nói lớn lên ở một trại trẻ mồ côi rất tệ, nhờ vào thiên phú và nỗ lực mới thi đỗ vào ngôi trường đầy học bá và con nhà giàu này.

Cậu ấy rất đẹp, nhưng luôn ngồi ở góc cuối lớp, luôn im lặng, thậm chí có phần u ám, nhưng thành tích lại vượt mặt tất cả.

Chúng tôi không tiếp xúc nhiều.

Thỉnh thoảng tôi có hỏi cậu ấy bài, khi giảng cậu ấy chưa bao giờ nhìn vào mắt tôi, chỉ dùng đầu ngón tay chỉ vào giấy nháp, tốc độ nói nhanh nhưng rõ ràng, giảng xong lập tức trở về thế giới của mình.

Tôi biết nhiều bạn trong lớp âm thầm nói xấu cậu ấy kỳ quặc, khinh thường xuất thân của cậu, nhưng tôi từng thấy cậu ấy cho mèo hoang sau trường ăn – ánh mắt khi ấy rất dịu dàng.

Cũng từng thấy ánh nhìn len lén, chưa kịp thu lại khi tôi cười đùa với người khác.

Còn cái gọi là “đã hứa rồi” kia, thật ra chỉ là một câu nói đùa sau buổi thảo luận nhóm. Tôi nói: “Tống Dự An, cậu chắc chắn sẽ đỗ A đại.” Cậu ấy không đáp.

Tôi lại thuận miệng nói: “Tôi cũng phải cố gắng hơn nữa, biết đâu sau này lại là bạn học.”

Khi ấy cậu ấy đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại cúi đầu thật nhanh, khẽ “Ừ” một tiếng mơ hồ.

Tôi tưởng cậu ấy đã sớm quên rồi.

Gió đêm hè thổi bay rèm cửa, lướt qua má. Tôi khẽ thở ra, cảm xúc mơ hồ trong lòng nhanh chóng bị sự căng thẳng vì ngày mai lấn át.

Khi ấy tôi làm sao có thể ngờ, ba chữ “đã nói rồi” sau này lại trở thành một gông xiềng nặng nề đến vậy.

(2)

Tôi đã không thể vào A đại.

Biến cố trong nhà ập xuống không một dấu hiệu báo trước.

Công ty của bố tôi phá sản chỉ sau một đêm, còn mang theo món nợ khổng lồ, gây náo loạn khắp nơi.

Ông không chịu nổi cú sốc, ngã bệnh không dậy nổi.

Mẹ tôi cả ngày nước mắt đầm đìa.

Ngôi nhà từng đông vui tấp nập, giờ trở nên lạnh lẽo tiêu điều.

Những ánh mắt từng ngưỡng mộ và yêu thích tôi, chỉ sau một đêm đều biến thành thương hại, cảm thông, thậm chí là hả hê.

Tấm giấy báo trúng tuyển A đại từng trong tầm tay, giờ trở thành giấc mộng đắt giá nhưng vỡ vụn trong tủ kính, tôi có thể nhìn thấy, nhưng không bao giờ với tới được nữa.

Tôi vội vã nộp đơn vào các trường đại học nước ngoài còn cơ hội nhận học bổng, xử lý đống nợ nần rối rắm của gia đình, an ủi người cha bệnh nặng, chăm sóc người mẹ suy sụp.

Tất cả mọi chuyện đè xuống, gần như hút cạn sức lực của tôi.

Vào cuối mùa hè hỗn loạn ấy, tôi mới mơ hồ nhớ đến Tống Dự An.

Nhớ đến dái tai nóng rực và ánh mắt liều lĩnh trong lớp học trống hôm nào.

Tôi từng nghĩ đến việc nói với cậu ấy một tiếng. Nhưng biết nói gì đây? Nói rằng nhà tôi phá sản, không thể đến A đại, phải ra nước ngoài lăn lộn kiếm sống?

Niềm kiêu hãnh và sự khốn đốn khi đó đan xen, khiến tôi cuối cùng không thể bấm nổi dãy số lạ kia.

Chỉ nghe được vài mẩu tin rời rạc từ bạn bè chung. Cậu ấy không chút bất ngờ trở thành thủ khoa, vào A đại.

Tốt quá rồi. Người như cậu ấy đáng lẽ phải đi trên con đường sáng lạn như thế.

Chúng tôi như hai đường thẳng giao nhau trong chốc lát, rồi lao về hai hướng hoàn toàn khác biệt.

Chín năm, đủ để thay đổi rất nhiều thứ.

Tôi ở xứ người rửa chén, dạy kèm, thức đêm viết luận văn, từng chút một trả hết nợ cho gia đình, chống đỡ mái nhà sắp sụp đổ ấy. Sự sắc bén và ánh sáng ban đầu, bị thực tế mài mòn đến lặng lẽ.

Thỉnh thoảng, rất thỉnh thoảng, tôi sẽ nhớ về đêm hè năm ấy, hơi thở nóng bỏng của cậu thiếu niên, và câu hỏi: “Cậu sẽ đăng ký A đại chứ?”

Trong lòng sẽ dấy lên chút nuối tiếc rất nhẹ, và một nỗi trống trải khó gọi tên.

Sau đó, lại tiếp tục vùi đầu chống chọi với cuộc sống.

(3)

Chín năm sau.

Tháp rượu sâm panh trong bữa tiệc phản chiếu ánh sáng lộng lẫy từ đèn chùm pha lê, váy áo thướt tha, tiếng cụng ly rộn ràng.

Tôi cầm ly rượu, đầu ngón tay hơi lạnh, khuôn mặt giữ nụ cười vừa phải, đi sau lưng chủ thuê, phiên dịch chuẩn xác các thuật ngữ thương mại liên quan đến khoản đầu tư khổng lồ.

Công việc này không dễ có được, thù lao cao, đủ chi trả phần lớn chi phí hồi phục sau này của bố tôi. Tôi không thể để xảy ra sai sót.

Thỉnh thoảng có những ánh nhìn dò xét rơi lên người tôi, mang theo vài phần đánh giá.

Tôi biết, trong những dịp như thế này, một nữ phiên dịch trẻ tuổi xinh đẹp luôn dễ khiến người ta suy đoán.

Tôi cố gắng phớt lờ những ánh mắt đó, tập trung vào công việc của mình.

Cho đến khi bầu không khí trong hội trường như khựng lại một chút.

Cửa ra vào có một cơn xôn xao nhỏ.

Toàn bộ lãnh đạo cấp cao của bên tổ chức gần như đổ ra đón chào người đàn ông vừa bước vào.

Anh ta mặc một bộ vest đen may đo vừa vặn, dáng người cao ráo thẳng tắp, được vây quanh bởi nhiều người bước đến.

Ánh đèn lướt qua khuôn mặt góc cạnh của anh, đường viền cằm sắc nét, sống mũi cao, môi nhạt màu, mím lại thành một độ cong xa cách.

Trong đôi mắt không còn nét non nớt u ám của tuổi trẻ, mà lắng đọng một chiều sâu thăm thẳm khó dò, đẹp đến kinh ngạc, lạnh đến kinh người.

Xung quanh là những lời bàn tán nhỏ nhưng không che giấu được sự phấn khích.

“Tống Dự An…”

Tôi đứng sững tại chỗ, máu như ngừng chảy, đầu ngón tay siết lấy thành ly rượu lạnh ngắt, gần như muốn bóp nát nó.

Tống Dự An.

Sao có thể là anh ấy?

Anh trông hoàn toàn khác trước.

Cậu thiếu niên trầm lặng u ám năm xưa, luôn cố rụt người lại để giảm sự hiện diện, giờ đã hoàn toàn bị thay thế bởi người đàn ông khí thế mạnh mẽ, nắm quyền trong tay trước mắt tôi.

Chỉ có gương mặt quá mức đẹp đẽ ấy, sau khi mất đi sự non nớt, càng thêm rực rỡ, nhưng cũng lạnh lùng hơn bao giờ hết.

Anh đang bắt tay ai đó, nghiêng đầu lắng nghe, vẻ mặt thản nhiên, thỉnh thoảng gật đầu, dáng vẻ điềm tĩnh của người đứng ở vị trí cao.

Tim tôi đập loạn lên như muốn phá ngực mà ra, vang vọng bên tai ù ù không dứt. Bản năng muốn lùi lại, muốn trốn vào đám đông.

Nhưng anh dường như cảm nhận được điều gì đó, ánh mắt lập tức chuyển hướng.

Xuyên qua đám đông, ánh mắt anh chuẩn xác khóa chặt tôi.

Trong khoảnh khắc bốn mắt giao nhau, tôi như thấy trong đáy mắt anh cuộn trào một thứ gì đó cực kỳ u tối, cực kỳ nguy hiểm – gần như muốn nuốt chửng tôi.

Tôi nghẹt thở, theo bản năng tránh ánh nhìn của anh.

Khi ngẩng đầu lại, anh đã khôi phục vẻ bình thường như cũ, như thể ánh mắt vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi. Anh tiếp tục xã giao với những người xung quanh, ung dung bước về trung tâm hội trường.

Còn tôi thì như bị đóng đinh tại chỗ, mồ hôi lạnh rịn kín sống lưng.

Khoảng thời gian sau đó trở nên vô cùng khó chịu.

Tôi có thể cảm nhận rất rõ, có một ánh mắt như có như không vẫn luôn quấn lấy tôi.

Dường như bất kể tôi đi đến đâu, cũng không thể thoát khỏi nó.