Chúng Ta Chia Tay Sau Ba Tháng

1

Chuyện chia tay là do tôi nói ra với Mặc Thì.

Anh quay cuồng ba ngày liền trong phòng mổ, thậm chí còn quên mất sinh nhật của tôi.

Tôi ở nhà chờ đến nửa đêm, một mình ăn hết quá nửa cái bánh kem, rồi lật đật tự đưa mình đến phòng khám cấp cứu ban đêm, truyền nước suốt đến sáng.

Trời vừa sáng, tôi ôm cái bụng đau quặn trở về nhà, vừa ngồi xuống sofa thì cửa lại bị mở ra.

Mặc Thì bước vào với vẻ mặt tái nhợt, trên người còn vương mùi máu tanh lẫn với mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.

Anh mệt mỏi ngả vào chiếc ghế đơn, nhắm mắt lại, như thể hoàn toàn không thấy tôi đang ngồi ở bên cạnh.

Tôi không thể tin nổi: “Mặc Thì, anh bây giờ thấy tôi mà coi như không thấy đúng không?!”

Anh chậm rãi mở mắt, ánh nhìn mờ mịt: “Xin lỗi, Nam Gia, anh thật sự quá mệt.”

Miếng bánh sinh nhật còn sót lại vẫn đặt trên bàn trà, anh thậm chí lười nói một câu chúc mừng sinh nhật.

Đợi đến khi Mặc Thì tỉnh ngủ, tôi đã thu dọn xong hành lý, hai cái vali xếp song song ở cửa ra vào.

Ngẩng cao đầu, tôi nghiêm túc tuyên bố: “Chúng ta chia tay đi.”

Anh sau khi ngủ dậy đã lấy lại vẻ lạnh nhạt thường ngày.

Nghe tôi nói xong, anh không nói gì, chỉ tựa vào tường, bình thản nói: “Em không biết lái xe, anh giúp em chuyển đồ về nhà nhé?”

“Không cần.”

Anh không hề có ý giữ tôi lại, điều đó khiến tôi càng thêm khó chịu: “Tôi đã đặt xe trên ứng dụng rồi.”

“Vậy gửi biển số xe cho anh.” Mặc Thì mím môi, quai hàm căng cứng, “Trên đường nhớ cẩn thận.”

Đó là câu cuối cùng anh nói với tôi trong cuộc tình này.

Tôi và Mặc Thì quen nhau qua mai mối.

Ra trường ba năm, sắp bước sang tuổi 25, mẹ tôi không thể chịu nổi nữa, bắt đầu sắp xếp cho tôi đi xem mặt.

Liền một lúc gặp sáu người, chẳng có gì tiến triển.

Mặc Thì là người thứ bảy, người giới thiệu nói anh có gia cảnh khá, đẹp trai, học vấn cao, làm bác sĩ, tương lai rộng mở, mà còn chưa đến ba mươi tuổi.

Trước khi gặp, tôi than thở với bạn thân Tô Tô: “Điều kiện tốt vậy mà phải đi xem mặt, không phải thông tin giả thì là có khuyết điểm lớn.”

Sự thật chứng minh, điều kiện là thật, mà khuyết điểm cũng là thật.

Anh quá bận.

Mặc Thì là bác sĩ phụ sản, tốt nghiệp trường danh tiếng, gần như dành hết thời gian ở bệnh viện.

Tính cách anh lại lạnh lùng, không biết làm vui lòng con gái, nên mới độc thân đến giờ.

Ngay cả lần đi xem mặt với tôi, còn chưa ăn hết bữa, anh đã nhận được cuộc gọi, thanh toán xong rồi lịch sự chào tạm biệt.

Anh cao, đẹp trai, về ngoại hình đúng là gu của tôi, nhưng cả bữa ăn anh bình thản như mặt hồ không gợn sóng, chứng tỏ anh chẳng có ấn tượng gì với tôi.

Vậy mà hôm sau, người giới thiệu liên lạc với mẹ tôi, nói Mặc Thì cảm thấy tôi khá ổn, có thể thử tìm hiểu.

Thế là tôi và anh bắt đầu hẹn hò nửa năm.

Mặc Thì thực sự rất bận, những lần hẹn hiếm hoi cũng bị cắt ngang vì điện thoại, thậm chí nhiều lần hủy hẹn đột xuất.

Để có thể gặp nhau nhiều hơn, tôi dọn đến ở cùng anh.

Anh đưa thẻ lương cho tôi, bảo muốn dùng thế nào cũng được, điện thoại để tôi tùy ý kiểm tra, khi tôi đau bụng kinh sẽ chuẩn bị thuốc giảm đau trước, dịp lễ sẽ tặng quà rất đắt.

Nhưng tôi không cần những thứ đó.

“Cậu đúng là đứng núi này trông núi nọ.” Tô Tô trách tôi, “Anh ấy đưa cả tài sản cho cậu quản rồi, cậu còn đòi gì nữa? Còn nhớ cái gã bạn trai cũ mắng cậu ham tiền chỉ vì không chịu chia tiền lẩu không?”

Sau khi chia tay, mẹ tôi giận phát điên, muốn kéo tôi đi tìm Mặc Thì hòa giải.

Tôi bật khóc trước mặt bà: “Con không đi! Anh ấy bận đến nỗi quên sinh nhật con, con nhắn cả chục tin mà chỉ trả lời đúng một chữ, con không chịu nổi sự tủi thân này!”

Mẹ tôi thở dài, rốt cuộc cũng không ép tôi nữa.

Về đến nhà, tôi mở WeChat, thấy tin nhắn của Mặc Thì: “Về nhà an toàn chưa?”

Tôi trả lời cụt lủn một chữ “Rồi”, y như cách anh từng nhắn tôi.

“Xin lỗi, anh thấy miếng bánh em để lại rồi. Chúc mừng sinh nhật.”

Chỉ một câu đó thôi, tôi lại muốn khóc, cố nén nước mắt gõ chữ: “Cảm ơn.”

“Ừ.”

Rồi cuộc trò chuyện kết thúc.

Tôi không chặn Mặc Thì, anh cũng không xóa tôi, cả hai ngầm hiểu mà nằm im lặng trong danh sách bạn bè nhau.

Mặc Thì chưa từng đăng gì lên trang cá nhân, còn tôi thì ngày nào cũng đăng mười tin, chuyện vụn vặt không sót thứ gì.

Tôi hoàn toàn không biết gì về cuộc sống sau chia tay của anh, còn anh có lẽ nắm rõ từng bữa ăn trong ngày của tôi.

2

Xác định không còn khả năng quay lại với Mặc Thì, mẹ tôi lại giới thiệu cho tôi con trai của bạn đại học của bà, tên là Tần Huyền.

“Tiểu Tần chỉ nhỏ tuổi hơn con chút thôi, người thì hiểu chuyện, lại chững chạc.”

Đến lúc gặp mặt, tôi mới biết mẹ tôi nói bừa.

Tần Huyền vừa mới tốt nghiệp đại học, lần đầu tôi gặp cậu ta là ở khu trò chơi điện tử.

Đám con gái xung quanh vỗ tay reo hò, cậu ấy thì nhảy bốc lửa trên máy nhảy.

Một cậu trai con nít quá sức.

Tôi đứng một bên tỏ vẻ chán chường, bỗng dưng lại nhớ Mặc Thì.

Tần Huyền giúp tôi gắp một đống thú bông, ăn tối xong còn lái xe đưa tôi về.

Rảnh quá chẳng biết làm gì, tôi bày hết mấy con thú đó ra, chụp một tấm ảnh, đăng lên trang cá nhân.

Tối hôm đó tắm xong đi ra, tôi phát hiện Mặc Thì vậy mà đã thả tim cho bài đó.

Đây là lần đầu tiên sau chia tay, anh tương tác với bài viết của tôi.

Tôi lập tức phấn chấn, mở ảnh ra soi từng chi tiết, cuối cùng phát hiện trong góc ảnh có bàn tay của Tần Huyền đặt lên vô lăng.

Ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, vừa nhìn đã biết là tay đàn ông.

Tôi phấn khích nhắn cho Tô Tô: “Tớ thấy Mặc Thì vẫn còn tình cảm với tớ.”

Cô ấy gửi một dãy dấu hỏi: “Trần Nam Gia, các cậu chia tay đã ba tháng rồi, tỉnh lại đi.”

“Tớ rất tỉnh, anh ấy trong lòng vẫn có tớ.”

Thật ra Tần Huyền cũng là người tốt, nhưng tôi hiểu rất rõ bản thân mình, nói cho dễ nghe là nhõng nhẽo, nói cho khó nghe thì là tiểu thư bệnh.

Sống chừng ấy năm, ngoài mẹ tôi và Tô Tô, chỉ có Mặc Thì là chịu được tính khí của tôi.

Ngay cả khi tôi đòi đặt bàn nhỏ lên giường anh để ăn bún ốc, làm đổ cả tô ra giường, anh cũng không giận, chỉ bình tĩnh dọn dẹp đống hỗn độn, còn nấu cho tôi một tô mới.

Tôi đăng ký lịch hẹn khám của Mặc Thì trên mạng, sáng hôm sau đến bệnh viện gặp trực tiếp.

Nghe tôi nói muốn làm cấy que tránh thai dưới da, anh khẽ nhíu mày, rồi lại nhanh chóng lấy lại vẻ thản nhiên: “Gần đây có quan hệ sau hôn nhân không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt đẹp phía trên khẩu trang của anh: “Anh là bạn trai em, chẳng lẽ không biết sao?”

Im lặng vài giây, Mặc Thì lạnh lùng nói: “Cô Trần, tôi cần nhắc nhở cô, chúng ta đã chia tay được ba tháng rồi.”

Anh chưa bao giờ nói chuyện với tôi bằng giọng xa cách lạnh lùng như vậy, mũi tôi cay xè, suýt khóc.

“Quan hệ sau hôn nhân… tạm thời chưa có, làm xong rồi tính.”

Thật ra tôi nghe nói cấy que có thể giảm đau bụng kinh nên mới tới hỏi thử, nhưng rõ ràng Mặc Thì đã hiểu lầm.

Anh vừa viết đơn xét nghiệm vừa lạnh mặt nói: “Vì sức khỏe, sau khi làm xong cũng nên dùng thêm đồ bảo vệ.”

Dựa vào kinh nghiệm trước đây, tôi gần như chắc chắn, anh đang giận.

Tôi cầm đơn ra ngoài, đi một vòng lại quay lại, thấy anh đang quay lưng về phía tôi, cúi đầu nhẹ nhàng nói chuyện với một cô gái trẻ mặc đồ bệnh nhân.

“Báo cáo kiểm tra của em anh đã xem rồi, các chỉ số đều bình thường, hôm nay có thể xuất viện.”

Giọng nói rất dịu dàng, hoàn toàn khác với thái độ vừa rồi dành cho tôi.

Cô gái nhỏ nhẹ hỏi: “Vậy bác sĩ Mặc, sau khi em xuất viện, còn có thể đến tìm anh không?”

Cô ấy nhìn anh, đôi mắt long lanh ánh lên sự ngưỡng mộ không chút che giấu.

Tôi đứng sững tại chỗ, lòng đầy chua xót, đầu óc trống rỗng, thậm chí không nghe rõ anh đã trả lời thế nào.

Đến khi hoàn hồn, cô gái kia đã rời đi.

Mặc Thì đứng cách tôi vài bước, lạnh lùng nhìn tôi: “Lại đây.”

Vào phòng khám, anh liếc nhìn phiếu thanh toán trong tay tôi, bình thản nói: “Lấy máu không đau đâu. Phải xét nghiệm máu rồi anh mới kê đơn mổ cho em.”

Tôi rất sợ đau, anh luôn biết điều đó.

Tôi bỗng chụp lấy cổ tay anh: “Không cần xét nghiệm đâu, thật ra hôm nay em đến là để tìm anh.”

Anh mặc áo blouse trắng, dựa vào bàn, khẩu trang che nửa khuôn mặt đẹp đẽ, chỉ để lộ đôi mắt sắc lạnh, nhìn tôi: “Tìm anh làm gì?”

Giọng anh không chút cảm xúc, như thể rất không muốn gặp tôi.

Tôi hít mũi, bực bội nói: “À, đến đưa thiệp mời, mời anh đến dự đám cưới của em.”