Chương 1 - Chứng Minh Tôi Là Nữ

Tôi tên Trương Trật, là nữ.

Vậy mà lại bị bà thím tầng dưới kiện ra tòa, tội danh là hiếp dâm con gái bà ta.

Cả khu chung cư chửi rủa tôi là đồ súc sinh, báo chí phanh phui bộ mặt “nam giáo viên biến thái” của tôi.

Ngày ra tòa, tôi đứng ở bục bị cáo, nhìn luật sư đối phương dõng dạc trình bày việc tôi đã “vấy bẩn” thiếu nữ mười chín tuổi như thế nào.

Thẩm phán hỏi tôi có gì muốn biện hộ không.

Tôi giơ chứng minh thư lên: “Thưa thẩm phán, tôi là nữ.”

Cả tòa án chìm vào im lặng mất ba giây, sau đó, cây bút của luật sư đối phương rơi lạch cạch xuống đất.

Chương 1

Tôi tên Trương Trật, năm nay hai mươi bảy tuổi, nghề nghiệp là giáo viên dạy piano tại nhà.

Cái tên này của tôi từ nhỏ đã là một trò cười.

Mỗi lần giới thiệu bản thân, đối phương đều sẽ khựng lại một chút, rồi xác nhận: “Trương… Trật? Là con trai hả?”

Tôi quen rồi.

Về ngoại hình, tôi cũng không phụ lại cái tên này. Cao một mét bảy lăm, tóc ngắn, quanh năm mặc vest dáng rộng tối màu hoặc áo phông rộng. Không phải cố tình theo phong cách phi giới tính, chủ yếu là dạy trẻ con đánh đàn phải giữ được sự gọn gàng, mặc váy ngồi xuống thực sự không tiện.

Giọng nói cũng hơi trầm, qua điện thoại thường xuyên bị gọi là “Anh Trương”.

Thôi xong, lần này thì xảy ra chuyện thật rồi.

Tôi sống ở chung cư Cẩm Tú được ba năm, đi sớm về khuya, với hàng xóm cơ bản thuộc dạng “tình nghĩa thang máy”. Gặp mặt gật đầu một cái, nhiều nhất là nói câu “Đi làm à” hoặc “Về rồi à”.

Tầng dưới là nhà bà Vương và cô con gái Lý Tiểu Nhã.

Bà Vương hơn năm mươi tuổi, giọng cực kỳ to. Lý Tiểu Nhã mười chín tuổi, trông khá trầm tính, gặp người khác lúc nào cũng cúi gầm mặt.

Sự giao tiếp của tôi với họ chỉ giới hạn ở việc thỉnh thoảng chạm mặt ở hộp thư dưới lầu, hoặc đi chung thang máy một chốc lát.

Cho đến tối thứ Sáu tuần trước, mọi thứ đã thay đổi.

Hôm đó tôi dạy xong tiết cuối cùng cho học sinh, về đến nhà đã là mười rưỡi tối.

Cửa thang máy vừa mở, tôi đã thấy bà Vương chống nạnh chặn trước cửa nhà tôi, mặt đen như đít nồi.

Đèn cảm ứng âm thanh của cả tầng đều bị giọng nói của bà ta làm cho sáng bừng.

“Trương Trật! Đồ không biết xấu hổ!”

Đầu tôi ong lên một tiếng, túi đựng bản nhạc trên tay suýt rơi xuống đất.

“Dì Vương? Dì sao vậy…”

“Bớt giả vờ với tôi đi!” Bà ta hùng hổ bước tới một bước, ngón tay suýt chọc vào mũi tôi, “Con gái tôi mới mười chín tuổi! Sao cậu có thể ra tay được hả! Đồ súc sinh!”

Hai chữ cuối cùng nổ tung trong hành lang vắng lặng, tiếng vang cứ ong ong vọng lại.

Cửa của hai hộ hàng xóm bên cạnh khẽ hé ra một khe nhỏ.

Tôi nén giận, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Dì Vương, dì cứ nói rõ ràng trước đã. Cháu làm sao?”

“Cậu còn có mặt mũi mà hỏi!” Bà ta rút chiếc điện thoại cũ kỹ ra, trượt mạnh trên màn hình rồi giơ lên trước mắt tôi, “Nhìn đi! Tiểu Nhã đã kể hết với tôi rồi! Tối thứ Sáu tuần trước, cậu có vào phòng con bé không? Cậu có động tay động chân với nó không?”

Tôi cuối cùng cũng nhớ ra.

Tối thứ Sáu tuần trước, khoảng hơn tám giờ, Lý Tiểu Nhã quả thực có đến gõ cửa nhà tôi.

Cô bé nói máy lên dây đàn piano của trường bị hỏng, ngày mai có việc dùng gấp, muốn mượn tôi. Tôi bảo cô bé lên lấy, cô bé nói mình đang mặc đồ ngủ không tiện, hỏi tôi có thể mang xuống tận cửa phòng cho cô bé không.

Tôi đồng ý.

Tôi cầm máy lên dây đàn xuống lầu, đưa cho cô bé ngay ở cửa phòng. Cô bé nhận lấy, nói tiếng cảm ơn, rồi tôi quay người lên lầu.

Toàn bộ quá trình, tuyệt đối không vượt quá bốn mươi giây. Tôi thậm chí còn chưa bước qua cửa phòng cô bé một bước.

“Cháu có mang máy lên dây đàn cho em ấy,” tôi hít một hơi thật sâu, “Nhưng chỉ đứng ở cửa, và toàn bộ quá trình không quá một phút. Cháu còn chưa hề chạm vào em ấy.”

“Đánh rắm!” Nước bọt bà Vương bắn tung tóe, “Chính miệng Tiểu Nhã nói! Con bé nói cậu bịt miệng nó, đè nó! Một đứa con gái chưa chồng, có thể lấy sự trong sạch của mình ra nói bừa sao?”

Tôi tức quá bật cười: “Dì Vương, chuyện này có hiểu lầm. Dì có thể gọi Tiểu Nhã lên đây, chúng ta đối mặt nói cho rõ.”

“Đối mặt nói rõ? Để cậu lại đe dọa con bé đúng không?” Giọng bà ta lại cao lên một tông, “Tôi nói cho cậu biết, không có cửa đâu! Hoặc là cậu đền ngay hai triệu tệ, hoặc là chúng ta ra tòa! Kiện cậu tội hiếp dâm! Cho cậu ngồi tù!”

Hai triệu tệ?

Tôi cuối cùng cũng nghe hiểu rồi.

Đây không phải là hiểu lầm, đây là ăn cướp trắng trợn.

“Chuyện cháu không làm, cháu sẽ không nhận.” Tôi hất túi bản nhạc lên vai, rút chìa khóa ra, “Dì muốn kiện thì cứ đi kiện. Cháu hầu.”

“Cậu!” Bà Vương có lẽ không ngờ tôi lại cứng rắn như vậy, mặt nghẹn lại đỏ bừng, “Được! Được! Cậu đợi đấy!”

Bà ta quay người, bình bịch lao xuống lầu, tiếng bước chân như đánh trống.

Tôi mở cửa vào nhà, khóa trái lại.

Lưng tựa vào cửa, có thể nghe thấy tim mình đập thình thịch.

Không phải sợ, mà là tức.

Ngày hôm sau, cả khu chung cư đều biết chuyện.

Sáng tôi ra ngoài mua đồ ăn sáng, vừa ra khỏi cửa khu nhà đã thấy mấy bà lão tụ tập bên bồn hoa. Họ vốn đang nói chuyện, tôi vừa xuất hiện, tiếng xì xào lập tức im bặt.

Vài ánh mắt như kim châm đâm về phía tôi.

Tôi đi ngang qua họ bắt đầu thì thầm. Giọng không lớn, nhưng vừa vặn bay vào tai tôi.

“Chính là nó đấy… trông ra dáng con người lắm mà…”

“Tên giống hệt đàn ông, quả nhiên không đàng hoàng.”

“Nghe nói cưỡng hiếp cô bé tầng dưới, mới mười chín tuổi…”

“Biết mặt không biết lòng mà.”

Tôi dừng bước, quay người lại.

Mấy bà lão đó lập tức ngậm miệng, cảnh giác nhìn tôi.

“Các dì,” tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, “Chuyện không phải như các dì đồn thổi đâu. Cháu trong sạch.”

Một bà thím tóc xoăn bĩu môi: “Mẹ người ta đã khóc lóc ầm ĩ ở ủy ban phường rồi, còn giả được sao?”

“Đúng thế,” bà mặc áo hoa bên cạnh hùa theo, “Con gái nhà người ta phải uất ức đến mức nào mới dám nói ra? Cậu còn cãi chày cãi cối.”

Tôi biết nói gì cũng vô dụng.

Lời đồn một khi đã mọc cánh thì sự thật vĩnh viễn không đuổi kịp.

Tôi quay người bước đi, những ánh mắt sau lưng nóng rát cả sống lưng.

Trên đường đi dạy, tôi gọi điện cho cô bạn luật sư tên Chu Duyệt.

Cậu ấy là bạn học đại học của tôi, tốt nghiệp xong vào làm ở văn phòng luật, chuyên đánh các vụ tranh chấp dân sự.

Điện thoại kết nối, tôi kể lại ngắn gọn sự việc.

Đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi bùng nổ một trận cười điên cuồng.

“Trương Trật à Trương Trật!” Chu Duyệt cười đến mức thở không ra hơi, “Cái tên của cậu, tạo hình của cậu, cuối cùng cũng gây ra chuyện lớn rồi!”

“Đừng cười nữa,” tôi day day thái dương, “Giờ phải làm sao?”

“Thì tiếp chiêu thôi,” cậu ấy cuối cùng cũng nhịn được cười, giọng vẫn còn run run, “Bà ta muốn kiện chứ gì? Cứ để bà ta kiện. Loại vu khống này, ra tòa là lộ tẩy ngay. Nhưng trước lúc đó, cậu phải làm ‘kẻ thù của cả khu chung cư’ vài ngày đã.”

Cậu ấy nói đúng.

Vài ngày tiếp theo, tôi đã đích thân trải nghiệm thế nào gọi là “chết về mặt xã hội”.

Gọi đồ ăn giao hàng, nhân viên giao hàng sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt rất phức tạp.

Đi siêu thị mua thức ăn, nhân viên thu ngân lúc thối tiền thì dùng hai ngón tay nhón góc tờ tiền, làm như tôi có bệnh truyền nhiễm gì vậy.