Chương 3 - Chú Rể Khuyết Mặt

Đó là bộ tôi đã trải sẵn từ ba ngày trước.

Tôi nói màu đỏ cho may mắn.

Anh chê quê, nhưng vẫn cùng tôi kéo phẳng bốn góc ga giường.

Tối đó, anh ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi.

“Thanh.”

“Sau này mỗi sáng tỉnh dậy, người đầu tiên anh nhìn thấy sẽ là em.”

Tôi cười anh sến súa.

Anh lại cúi đầu hôn lên tai tôi.

“Thật đấy.”

“Cả đời này Chu Yến Trì anh chỉ sống cùng em.”

Bây giờ, váy ngủ của Tô Miểu lại nằm trên chiếc giường đó.

Câu “chỉ sống cùng em” kia giống như một cái tát giáng vào mặt anh.

Giọng Chu Yến Trì lạnh xuống:

“Đồ của cô, hôm nay chuyển hết đi.”

Sắc mặt Tô Miểu trắng bệch.

“Nhưng hôm qua anh nói…”

“Hôm qua tôi nói sai.”

Anh nhìn cô ta, nói rõ từng chữ:

“Đây là căn hộ tân hôn của tôi và A Thanh.”

“Cô không nên bước vào.”

Tô Miểu sững người.

“Em đã không còn nhà nữa rồi.”

“Vậy thì đi tìm nhà của chính cô.”

“Đừng dọn vào căn hộ tân hôn của người khác.”

Cô ta nhìn anh bằng ánh mắt không dám tin.

“Chu Yến Trì, trước đây anh đâu có như vậy.”

Chu Yến Trì cúi xuống nhặt điện thoại trên sàn.

Anh cầm chìa khóa xe, sải bước đi ra ngoài.

Tô Miểu đuổi theo.

“Anh đi đâu?”

“Tìm cô ấy.”

“Vậy còn em?”

Bước chân Chu Yến Trì khựng lại. Anh quay đầu nhìn cô ta.

“Tô Miểu.”

“Những chuyện hoang đường tôi làm vì cô, dừng lại ở đây.”

Chương 6

Anh đến nhà bà ngoại. Cổng sân đã khóa.

Dì Vương hàng xóm xách rau đi ngang qua nhận ra anh thì cười lạnh.

“Cậu chính là chú rể hôm đám cưới thuê người chạy việc thay mình kết hôn đấy à?”

Cổ họng Chu Yến Trì nghẹn lại.

“Dì Vương, A Thanh và bà ngoại đi đâu rồi?”

Dì Vương nhìn anh từ trên xuống dưới.

“Đi rồi.”

“Tàu cao tốc lúc rạng sáng.”

“Tay cụ bà còn quấn băng gạc, A Thanh một tay đỡ bà, một tay kéo vali.”

“Tôi hỏi bao giờ họ về.”

“Con bé nói không về nữa.”

Chu Yến Trì đứng tại chỗ, sắc mặt không còn chút máu.

Dì Vương lại nói:

“Tối qua cụ bà khóc cả đêm.”

“Nói mình mù mắt, suýt nữa đẩy cháu gái vào hang sói.”

Câu đó như một cây kim đâm mạnh vào ngực Chu Yến Trì.

Anh lấy điện thoại gọi cho tôi.

Tắt máy.

WeChat bị chặn.

Tin nhắn không gửi được.

Tất cả cách có thể liên lạc với tôi đều bị cắt đứt.

Anh bỗng nhớ đến tờ giấy kia.

Lần cuối cùng tin anh.

Hóa ra tôi không phải đang giận dỗi.

Tôi thật sự đã đi rồi.

Chu Yến Trì như phát điên lái xe đến ga tàu cao tốc.

Bản đồ báo còn hai mươi phút nữa sẽ đến.

Dọc đường, anh vượt hai đèn vàng, ngón tay siết vô lăng đến trắng bệch.

Khi anh chạy đến cửa soát vé, nhân viên đã chặn cổng lại.

“Thưa anh, chuyến này đã ngừng soát vé rồi.”

Anh thở hổn hển hỏi:

“Chuyến đi Nam Thành?”

“Vừa khởi hành.”

Chu Yến Trì lao đến trước hàng rào kính.

Ở phía xa sân ga, đoàn tàu chậm rãi chuyển bánh.

Qua lớp kính, anh nhìn thấy tôi đỡ bà ngoại ngồi ở vị trí sát cửa sổ.

Tay bà ngoại quấn băng gạc, đang cúi đầu chỉnh lại chiếc túi vải đỏ cũ.

Khi tôi ngẩng lên, tôi cũng nhìn thấy anh.

Chu Yến Trì hé môi.

Cách một lớp kính, cách tiếng ầm ầm của đoàn tàu, chẳng âm thanh nào truyền tới được.

Anh giơ tay lên, như muốn bảo tôi chờ.

Tôi chỉ nhìn anh một cái.

Rồi đưa tay kéo rèm cửa sổ lại.

Đoàn tàu rời khỏi sân ga.

Chu Yến Trì đứng tại chỗ, lồng ngực như bị thứ gì khoét rỗng.

Cuối cùng anh cũng đuổi kịp.

Nhưng thứ anh đuổi kịp chỉ là bóng lưng tôi rời đi.

Chương 7

Tôi đưa bà ngoại về Nam Thành.

Khi đến nơi, trời vừa hửng sáng.

Tay bà ngoại không được chạm nước, vậy mà bà vẫn nhớ chuyện nấu mì cho tôi.

“A Thanh, ăn bát mì nóng.”

“Xua xui đi.”

Tôi ấn bà ngồi xuống chiếc ghế nhỏ.

“Để con làm.”

Căn bếp rất nhỏ.

Nắp nồi đặt lệch, trên bệ cửa sổ phơi mấy quả ớt khô.

Tôi nấu hai bát mì, thả hai quả trứng chần.

Bà ngoại gắp quả trứng trong bát mình sang cho tôi.

“Sau này thứ tốt phải để cho mình trước.”

“Đừng cái gì cũng dồn hết cho người khác.”

Tôi cúi đầu ăn mì, nước mắt rơi vào bát.

Bà lần mò đưa khăn giấy cho tôi.

“Đừng khóc.”

“Con khóc, bà đau lòng.”

Tôi thuê một căn phòng nhỏ ở Nam Thành.

Phòng không lớn, nhưng quay về hướng nam.

Buổi chiều, ánh nắng có thể chiếu vào ban công.

Bà ngoại ngồi đó phơi nắng, lấy chiếc túi vải đỏ ra rồi lại cất vào.

Thẻ ngân hàng đã trống.

Đôi vỏ gối vẫn còn.

Bà sờ những đường chỉ trên vỏ gối, thở dài.

“Không tặng được cũng tốt.”

“Người bẩn như vậy không xứng gối đầu lên nó.”

Tôi cất túi vải đỏ vào sâu nhất trong ngăn tủ đầu giường.

Nó không còn là của hồi môn nữa.

Tôi bắt đầu gửi CV lại.

Trước khi kết hôn, tôi từng làm ba năm trong mảng điều phối sự kiện lớn.

Tiệc cuối năm, triển lãm, họp báo văn hóa du lịch, roadshow thương mại, tôi đều từng dẫn dự án.

Sau đó Chu Yến Trì nói:

“Thanh, sau khi kết hôn em đừng cố quá.”

“Anh phụ trách kiếm tiền, em cứ yên tâm sống.”

Tôi đã tin vào sự yên tâm mà anh nói.

Tôi nghỉ việc, chuẩn bị cưới, chăm sóc người lớn hai bên, làm hậu phương vững chắc trong miệng anh.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu.

Cái gọi là hậu phương ấy bất cứ lúc nào cũng có thể bị anh nhường cho người cần anh hơn.

Đêm thứ ba, Chu Yến Trì đến Nam Thành.

Bên ngoài trời mưa.