Chương 1 - Chữ Ký Của Người Đã Khuất
Nhà trường có một suất tuyển thẳng dành riêng cho con liệt sĩ.
Cô tôi dẫn theo chị họ đến nhà.
“Nhất Nhất, suất này nhường cho chị con đi.”
Tôi nói đây là suất đặc biệt dành cho con liệt sĩ.
Mắt chị họ đỏ hoe: “Em chỉ thiếu có hai điểm thôi…”
Cô tôi ngắt lời chị ấy: “Bố mày mất rồi, mày học trường tốt đến mấy thì có ích gì?”
“Nhà chị con có điều kiện hơn. Sau này nó thành đạt, còn kéo mày lên được.”
Tôi nói, đó là thứ bố tôi đổi bằng mạng sống.
Cô tôi đập vỡ cái cốc: “Lại mang bố mày ra ép tao à? Bố mày mà còn sống cũng sẽ bảo mày nhường!”
Chị họ vừa lau nước mắt vừa đưa tôi một tập hồ sơ.
“Em ký một chữ là được.”
Trong tay chị ấy là mẫu đơn đã điền sẵn.
Tôi nhận lấy, lật xem.
Lật đến trang thẩm tra lý lịch.
Ở mục “Quan hệ với liệt sĩ” viết rõ hai chữ:
Con gái.
Tôi gấp hồ sơ lại, nhìn cô tôi.
“Cô à, từ bao giờ chị ấy trở thành con gái của bố cháu vậy?”
“Con quan tâm cái mục đó viết gì làm gì, ký là được.”
Cô tôi vươn tay định giật lại hồ sơ.
Tôi lùi một bước, trải tờ đơn lên bàn ăn.
Trên trang thẩm tra lý lịch, giấy trắng mực đen, ảnh của chị họ được dán ngay ngắn. Ở mục “Quan hệ với liệt sĩ”, hai chữ “con gái” hiện rõ ràng.
“Cô, cháu hỏi cô, tờ đơn này từ đâu ra?”
Cô tôi khựng lại chưa đến nửa giây, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ đúng lý hợp tình.
“Trường phát chứ còn đâu ra?”
“Trường chỉ phát cho cháu một bản.”
“Tao đến phòng giáo vụ xin, thì sao?”
Chị họ đứng bên cạnh kéo tay áo cô tôi, nhỏ giọng nói:
“Mẹ, đừng nói nữa.”
Cô tôi hất tay chị ấy ra.
“Có gì mà không nói được? Con là cháu ruột của bác cả, đều là người một nhà, điền là con gái thì đã sao?”
Tôi chỉ vào dòng chữ nhỏ cuối tờ đơn.
Bên cạnh mục “Chữ ký người đăng ký” đã có sẵn một cái tên.
Hàn Nhất Nhất.
Ba chữ đó được viết rất vụng. Ngang không ra ngang, dọc không ra dọc, thậm chí chữ “Nhất” cũng bị viết lệch.
“Cô, chữ ký này ai ký?”
Cô tôi không nhìn tôi, quay đầu đi rót nước.
Chị họ cắn môi, khẽ nói:
“Em chỉ sợ chị không đồng ý, nên mới… điền trước thôi.”
“Điền trước? Hay là ký thay chị?”
“Em có thể in lại bản khác, chị tự ký cũng được.”
“Giả mạo chữ ký, giả mạo quan hệ thân nhân liệt sĩ. Em biết chuyện này gọi là gì không?”
Cô tôi đặt mạnh cốc nước xuống bàn.
“Hàn Nhất Nhất, đừng nói khó nghe như thế. Cái gì mà giả mạo với không giả mạo? Đều là người trong nhà, ai lại đi tố cáo ai?”
“Lúc bố mày còn sống, Tết nào nó chẳng lì xì cho cô mày cả nghìn, hai nghìn tệ. Khi đó lương tháng của bố mày được bao nhiêu?”
“Bố mày thật thà, cái gì cũng móc ruột móc gan cho người khác. Còn mày thì hay rồi, một chút tình nghĩa cũng không nhớ.”
Bố tôi đúng là thật thà.
Thật thà đến mức giữa dòng lũ, ông đẩy đồng đội ra, còn mình thì bị nước cuốn đi.
“Cô, cháu không ký.”
Mặt cô tôi lập tức sầm xuống.
“Nhất Nhất, tao nói trước. Mày không ký, hai hôm nữa tao sẽ bảo bà nội gọi cho mày.”
“Mày tự nghĩ cho kỹ đi. Bà nội mày tám mươi hai tuổi rồi, có chịu nổi bị mày chọc tức không.”
Chị họ đứng bên cạnh lau nước mắt, giọng rất khẽ:
“Chị, chị đừng khó xử nữa, em không cần đâu.”
Miệng nói không cần, tay lại nhét tập hồ sơ vào túi.
Hôm nay họ đến đây, vốn chưa từng định để tôi có quyền từ chối.
Sau khi tiễn họ đi, tôi để vết đỏ trên tay dưới vòi nước lạnh rất lâu.
Trên bàn vẫn còn mảnh vỡ của chiếc cốc cô tôi vừa đập.
Đó là chiếc cốc bố tôi từng dùng. Nền xanh quân đội, in một ngôi sao đỏ.
Giờ nó vỡ thành ba mảnh.
Điện thoại vang lên.
Là số của bà nội.
Tôi không nghe.
Lại vang.
Vẫn không nghe.
Lần thứ ba, bà gửi một tin nhắn thoại. Giọng bà khàn khàn chảy ra từ loa:
“Nhất Nhất à, cô con nói với bà rồi. Con nhường cho chị con đi. Chị con chỉ thiếu một chút thôi. Con thì khác, con học giỏi, sau này tự thi cũng đỗ được mà.”
“Nếu bố con còn sống, nó cũng sẽ nói như vậy.”
Ai cũng nói với tôi rằng bố tôi sẽ nói như vậy.
Nhưng bố tôi đã không còn nói được nữa.
Ông nằm trên bức tường khắc đầy những cái tên.
Hàng thứ ba, từ trái sang, cái tên thứ bảy.
Tôi tắt điện thoại.
Ngồi xổm xuống nhặt từng mảnh men vỡ.
Ngôi sao đỏ nứt ngay chính giữa, vừa vặn tách làm đôi.
02
“Hàn Nhất Nhất, em ra ngoài một chút.”
Sáng hôm sau, trong giờ tự học, giáo viên chủ nhiệm đứng ở cửa lớp gọi tôi.
Ngoài hành lang có thầy Chu bên phòng giáo vụ. Trong tay thầy cầm một tờ đơn giống hệt bản hôm qua.
“Nhất Nhất, hôm qua cô em đến trường.”
Tôi không nói gì.
Thầy Chu đẩy gọng kính.
“Cô ấy nói em đã đồng ý nhường suất tuyển thẳng cho chị họ Hàn Thi Vũ, nhưng em ngại không dám đến nộp nên nhờ cô ấy nộp thay.”
“Em không đồng ý.”
Vẻ mặt thầy Chu rất khó tả, giống như vừa thở phào nhẹ nhõm, lại vừa càng thêm đau đầu.
“Vậy chữ ký trên tờ đơn cô ấy nộp…”
“Không phải em ký.”
“Thầy biết rồi.”
Thầy Chu gấp tờ đơn lại.
“Em về lớp trước đi.”
Giáo viên chủ nhiệm vỗ nhẹ vai tôi.
“Đừng nghĩ nhiều. Chuyện này nhà trường sẽ xử lý.”
Nhưng nhà trường còn chưa kịp xử lý, đến trưa lúc ăn ở căn tin, mấy nữ sinh lớp bên đã vây quanh tôi.
“Hàn Nhất Nhất, chị họ cậu nói cậu cướp suất tuyển thẳng của chị ấy à?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Chị ấy nói gì?”
“Chị ấy nói chị ấy cũng là gia đình liệt sĩ, vốn có tư cách đăng ký, nhưng cậu không cho chị ấy nộp hồ sơ.”
“Chị ấy còn nói cậu đã nói trước với nhà trường, không cho chị ấy nộp.”
Một nữ sinh khác chen vào:
“Chị ấy khóc cả tiết trong lớp tụi mình.”
“Nói là chỉ thiếu có hai điểm. Cậu giúp một chút là chị ấy đỗ rồi, vậy mà cậu còn không cho chạm vào suất đó.”
Tôi bưng khay cơm đứng dậy.
“Chị ấy có quan hệ gì với bố tôi?”
Mấy nữ sinh nhìn nhau.
“Chị ấy là con gái của cô tôi, là chị họ của tôi. Chị ấy họ Hàn vì cô tôi không đổi họ.”
“Suất tuyển thẳng dành cho con liệt sĩ là dành cho con ruột của liệt sĩ, không phải họ hàng.”
“Vậy sao chị ấy nói mình cũng là gia đình liệt sĩ…”
“Các cậu có thể tự đi tra điều kiện.”
Tôi bưng khay cơm rời đi.
Cơm chưa ăn được mấy miếng, nhưng đã nuốt không trôi.
Buổi chiều lên lớp, điện thoại cứ rung liên tục. Tôi nhét nó xuống đáy cặp, không xem.
Đến lúc tan học mới mở ra. Trong danh bạ có hơn chục tin nhắn chưa đọc.
Cô hai nhắn:
“Nhất Nhất, con cãi nhau với cô cả phải không? Cô ấy khóc cả trưa, huyết áp cũng tăng rồi.”
Chú ba nhắn:
“Chỉ là một suất thôi, con nhường một chút thì sao? Sau này chị con có tiền đồ, chẳng lẽ lại quên con?”
Anh họ nhắn:
“Đừng cứng đầu nữa, bà nội tức đến mức ăn không nổi rồi.”
Dì út nhắn:
“Nhất Nhất ngoan, sắp xếp của người lớn đều là vì tốt cho con.”
Tin cuối cùng là của chị họ Hàn Thi Vũ.
Chị ấy gửi một đoạn rất dài, đại ý là chị ấy biết mình không nên làm như vậy, nhưng chị ấy thật sự rất muốn vào trường đó. Chị ấy hứa sau này nhất định sẽ báo đáp tôi, mong tôi suy nghĩ lại.
Câu cuối cùng là:
Chị à, chị là người tốt mà.
Mỗi tin nhắn đều đang nói với tôi cùng một chuyện:
Nếu tôi không nhường, tức là tôi không biết điều.
Tôi lướt hết từng tin một rồi tắt điện thoại.
Bật đèn bàn, lấy giấy chứng nhận liệt sĩ của bố tôi ra.
Bìa đỏ sẫm đã sờn mép. Ảnh bên trong vẫn là dáng vẻ ông mặc quân phục.
Gương mặt hai mươi sáu tuổi ấy chỉ lớn hơn tôi bây giờ không bao nhiêu.