Chương 1 - Chữ Dư Của Tôi Là Dư Thừa

Khi tôi đang lau chùi, dọn phân và nước tiểu cho mẹ.

Người cô ở giường bệnh bên cạnh hỏi mẹ có mấy người con.

Mẹ buột miệng đáp:

“Hai đứa.”

Bàn tay đang lau cho mẹ của tôi bất giác khựng lại.

Người cô kia liếc nhìn tôi, xác nhận:

“Một trai một gái à?”

Mẹ theo bản năng lắc đầu:

“Không, hai đứa con trai.”

Xung quanh im phăng phắc, chỉ còn giọng nói vừa kinh ngạc vừa ngưỡng mộ của người cô kia:

“Bà thật có phúc, có cô con dâu hiếu thảo lại tháo vát thế này. Tôi cứ tưởng cô ấy là con gái bà cơ.”

Tôi bật cười chua chát.

Chiếc bô đựng phân trong tay bỗng nặng như ngàn cân.

Tôi bất lực ném nó xuống, cúi đầu đi thẳng ra ngoài.

Sau lưng vang lên tiếng mẹ trách móc:

“Con đi đâu đấy? Mau mang cái bô đi đổ đi, hôi chết được.”

Tôi không quay đầu:

“Dựa vào đâu mà bắt tôi hầu hạ? Tôi có phải con của mẹ đâu!”

1

Mẹ bắt đầu vừa chửi vừa gọi điện thoại.

Lần nào cũng như vậy.

Chỉ cần tôi có một điểm khiến bà không hài lòng, bà sẽ lập tức bày ra bộ dạng bị bắt nạt, khóc lóc gọi điện mách các anh tôi.

Đầu tiên là anh cả.

“Đại Bảo, hay con đưa mẹ vào viện dưỡng lão đi. Mẹ thật sự không biết đã chọc giận em gái con thế nào nữa. Nó bỏ một người tàn tật như mẹ lại trong phòng bệnh rồi đóng sầm cửa bỏ đi.”

Sau đó là anh hai.

“Tiểu Bảo, mẹ là đồ vô dụng, hay chết đi cho xong, đỡ phải làm liên lụy đến các con, lại còn bị người ta ghét bỏ.”

Ngay sau đó, điện thoại của tôi rung liên hồi.

Tôi tắt máy.

Tin nhắn liên tiếp nhảy ra.

Anh cả:

【Em lại lên cơn gì đấy? Đại tiểu thư, làm ơn hiểu rõ cho anh, em đang nhận tiền để chăm sóc mẹ. Không có lòng hiếu thảo thì ít nhất cũng phải có chút đạo đức nghề nghiệp chứ?】

Anh hai:

【Em gái, anh biết chăm sóc người bệnh rất mệt, anh thật sự thương em. Cố gắng thêm chút nữa nhé, anh có mang đặc sản về, lúc về sẽ mời em ăn.】

Tôi không nhịn được mà cười khổ.

Cuối hành lang có nhà vệ sinh công cộng.

Tôi im lặng đi về phía đó.

Trên ngón giữa dính một mảng chất bẩn màu nâu.

Tôi ấn mấy lần lấy nước rửa tay, ra sức chà lên chỗ đó.

Chà mãi, nước mắt bất giác rơi xuống.

Bây giờ nghĩ lại, mỗi lần mẹ xảy ra chuyện đều là vì hai người anh.

Nhưng cuối cùng, người phải gánh chịu hậu quả lại luôn là tôi.

Ba năm trước.

Anh cả mở công ty may mặc và ký được đơn hàng đầu tiên.

Anh cảm ơn mẹ vì đã đầu tư cho mình nên mua tặng bà một chiếc xe máy điện.

Tôi cảm thấy rất nguy hiểm, nhưng tất cả họ đều nói không sao.

Mẹ càng hài lòng vô cùng.

“Đúng là món quà mẹ thích nhất.”

“Mẹ thích ra vùng quê ngắm những cánh đồng lúa mì xanh mướt. Sau này không cần phải đổi mấy chuyến xe buýt nữa.”

Kết quả thì sao?

Người bay xuống mương, xe đè lên chân.

Khu vực xung quanh lại hẻo lánh, chẳng có mấy người qua lại.

Đến khi được đưa tới bệnh viện thì đã quá muộn.

Xương và cơ bị tổn thương trên diện rộng, mạch máu đứt, đã quá thời gian có thể tái tạo.

Mẹ phải cắt cụt chân, nửa đời còn lại chỉ có thể sống trên giường và xe lăn.

Việc chăm sóc mẹ lại trở thành một vấn đề.

Công ty của anh cả đang trong thời kỳ khởi nghiệp, ngày nào anh cũng bận tối mắt tối mũi.

Anh hai là tay guitar trong một ban nhạc, chạy đi biểu diễn thương mại khắp cả nước.

Chỉ có tôi vừa nhận được thư mời làm việc, chưa có việc gì phải làm, là sinh viên năm tư đang chờ ngày đi làm.

Anh cả lập tức quyết định:

“Công việc lương tháng 3.500 tệ thì có gì đáng tiếc? Anh trả em 4.000, em ở nhà cho tử tế, chăm sóc mẹ.”

Anh hai cũng khuyên:

“Đúng đấy, con gái chu đáo hơn. Bọn anh là đàn ông, chăm sóc mẹ không tiện.”

Thế là tôi từ bỏ cơ hội việc làm, toàn tâm toàn ý chăm sóc mẹ.

Quả thật mỗi tháng tôi đều nhận tiền mặt từ anh cả.

Nhưng 4.000 tệ dùng cho sinh hoạt của hai người thật sự rất eo hẹp.

Ba năm qua tôi không tiết kiệm được một đồng nào, bình thường còn phải nhận thêm việc thủ công về làm để bù vào chi phí sinh hoạt.

Trong ba năm ấy.

Anh cả từ “anh Vương” trở thành “Tổng giám đốc Vương”, chiếc xe từ Wuling Hongguang đổi thành Toyota Prado.

Anh hai từng chơi nhạc, từng làm họa sĩ, từng làm nhiếp ảnh gia, trải nghiệm đủ kiểu cuộc đời.

Chỉ có một mình tôi ở bên mẹ, sống tính toán từng đồng trong căn nhà cũ chưa đầy chín mươi mét vuông.

2

Tôi từng nghĩ đến chuyện xin thêm tiền.

Mẹ mắng tôi tóc dài kiến thức ngắn, nói anh cả mở công ty thì dòng tiền là quan trọng nhất.

Tôi nói vậy thì để anh hai góp một ít.

Mẹ không chịu:

“Anh hai con chạy khắp cả nước, làm gì có tiền dư mà đưa cho con?”

“Hơn nữa, con đã ăn bao nhiêu đặc sản rồi? Chẳng lẽ những thứ đó không mất tiền à?”

Tôi có được ăn sao?

Anh hai luôn miệng nói mua đặc sản về thưởng cho tôi.

Nhưng lần nào những món ăn ấy cũng bị mẹ giấu hết trong tủ đầu giường của bà.

Bà lén lút ăn sau lưng tôi.

Mãi đến khi hết hạn, hỏng rồi mới chịu lấy ra chia sẻ.

Nếu nói anh cả là người khởi nguồn khiến mẹ phải cắt cụt chân.

Thì sự tồn tại của anh hai lại mang đến cho tôi vô số phiền phức vụn vặt.

Tuần trước, anh ra biển lấy cảnh, mang về một hộp cá hồi.

Tôi định chiên chín.

Mẹ nhất quyết muốn ăn sashimi.

Kết quả nửa đêm bị viêm ruột cấp, phải nhập viện.

Anh hai lấy cớ tòa soạn giục bài, vội vàng bỏ đi.

Lại là tôi thu dọn hậu quả.

Tôi bế mẹ vào nhà vệ sinh, bà ngồi mãi chỉ tiểu được vài giọt.

Vừa bế lên giường, bà lập tức cho tôi cả một bãi lớn.

Tôi hơi tức giận.

Mẹ lại nói đầy lý lẽ:

“Mẹ bị viêm ruột, sao kiểm soát nổi?”

Tôi bất lực, im lặng thay tấm lót chăm sóc.

Chẳng bao lâu sau, bà lại la lên đòi đi đại tiện.

Tôi không còn sức bế nữa, đành đưa bô cho bà.

Đợi bà xong, tôi lại lấy nước ấm giúp bà lau rửa.

Hơi nóng hôi hám phả thẳng vào mặt khiến tôi liên tục nôn khan.

Giữa cơn buồn nôn dữ dội ấy, tôi nghe được cuộc trò chuyện giữa bà và người cô nằm cùng phòng.

Những năm qua tôi vẫn nhận ra mẹ thiên vị.

Nhưng tôi không ngờ.

Sự thiên vị của bà đã đến mức hoàn toàn không coi tôi là con mình.

3

Không cần phải ở lại nữa.

Tôi trở về nhà thu dọn hành lý.

Vừa đẩy cửa bước vào, mùi khai nhàn nhạt hòa lẫn mùi thơm của bột giặt lập tức ập tới.

Ngoài ban công đặt ngang dọc năm chiếc giá phơi đồ.

Trên đó đầy ga giường và quần lót của mẹ.

Tôi thất thần nhìn ánh nắng tạo thành những mảng sáng loang lổ trên đó.

Ba năm qua dường như tôi vẫn luôn sống trong một màn mây xám xịt.

Chưa từng chú ý rằng ánh nắng bên ngoài lại có thể rực rỡ đến thế.

Chẳng có gì đáng để mang theo.

Quần áo trong tủ vẫn là những bộ tôi tự mua bằng tiền làm thêm hồi còn đi học.

Vậy thì tay trắng mà đến.

Cũng tay trắng mà đi.

Đang định ra ngoài.

Hai người anh đẩy mẹ trở về.

Người ngồi trên xe lăn cười tươi như hoa:

“Mẹ chỉ than thở vài câu thôi, các con nhắc nhở Tiểu Dư một chút là được, cần gì phải cuống cuồng chạy tới thế này.”

“Chỉ là viêm ruột nhẹ thôi, mẹ khỏe lắm, không cần các con chăm sóc. Mau ăn chút gì rồi ai bận việc nấy đi.”

Mẹ lúc nào cũng vậy.

Trước mặt tôi và các anh, bà luôn bày ra hai bộ mặt hoàn toàn khác nhau.

Bình thường ở nhà, bà nhất quyết không chịu mặc tã người lớn, chê ẩm ướt, bí bách khó chịu.

Ăn uống, đại tiểu tiện đều giải quyết trên giường.

Chỉ cần tôi vô tình khiến bà không vui, bà sẽ cố ý bài tiết thẳng lên giường.

Nhìn tôi chật vật dọn cả giường đầy chất bẩn, bà sẽ nở nụ cười đắc ý và giễu cợt.

Bà dùng cách hành hạ tôi để tận hưởng cảm giác được kiểm soát người khác.

Nhưng mỗi lần các anh tới thăm.

Bà lại có thể chống hai tay xuống giường, tự dịch người sang chiếc bồn cầu di động để giải quyết.

Thậm chí còn ngồi xe lăn, giúp tôi làm một số việc nhà trong khả năng.

Vì vậy, các anh hoàn toàn không hiểu tôi vất vả ở chỗ nào.

Trong mắt họ, tôi chỉ cần nấu ba bữa cơm mỗi ngày, thời gian còn lại cứ thoải mái nghỉ ngơi.

Dòng suy nghĩ bị tiếng nói cắt ngang.

“Mẹ nói gì vậy? Liên quan đến sức khỏe của mẹ, bệnh dù nhẹ đến đâu cũng phải coi trọng.”

Anh hai lấy từ trong túi ra một hộp giữ nhiệt.

“Bây giờ dạ dày và đường ruột của mẹ yếu, chỉ được ăn thanh đạm thôi. Đợi mẹ khỏe lại, con dẫn mẹ đi ăn một bữa hải sản thật ngon.”

Mẹ được dỗ dành đến vui vẻ, hai má đỏ hồng.

Anh hai lại lấy ra một cốc trà sữa, đưa cho tôi đang đứng ngẩn người bên cạnh.

“Em gái cũng vất vả rồi. Anh mua món sago xoài bưởi em thích nhất này.”

Dường như tất cả những nhẫn nhịn trước đó đều đang chờ một cơ hội để bùng nổ vào lúc này.

Người đầu tiên gây chuyện là mẹ.

“Nó vất vả cái gì? Ngủ trên giường dành cho người chăm bệnh cả đêm, sáng ra chẳng nói chẳng rằng bỏ mặc hết rồi đi.”

“Nếu không phải hai đứa vội vàng chạy đến bệnh viện, một người tàn tật như mẹ thật sự chẳng biết phải làm thế nào.”

Nói một hồi, bà bật khóc.

Giữa tiếng khóc kể lể của bà, sắc mặt anh cả càng lúc càng tối.

“Đang yên đang lành em nổi giận cái gì? Nhất định phải khiến bọn anh khó chịu mới được à?”

“Chuyện này mẹ đã kể với anh rồi. Chẳng phải chỉ là lỡ miệng, ba đứa con nói thành hai đứa sao? Em có cần chuyện bé xé ra to, bỏ mẹ một mình trong phòng bệnh không?”

Thật sự chỉ là lỡ miệng sao?

Nếu bà chỉ nói “hai đứa con”, tôi còn có thể tự lừa mình rằng bà lớn tuổi rồi, đầu óc hồ đồ.

Nhưng sau khi người cô cùng phòng hỏi thêm lần nữa, bà vẫn không tính đứa con gái là tôi vào số con của mình.

Anh hai bước tới, vỗ nhẹ lưng tôi.

“Ở quê mình có hủ tục như thế, chỉ con trai mới được tính là con, con gái thì không.”

“Mẹ sống từ thời đó tới giờ, khó tránh khỏi bị ảnh hưởng, em đừng nghĩ nhiều.”

Dao đâu có đâm vào người anh ấy, tất nhiên anh ấy có thể nhẹ nhàng nói như không.

Nhưng tôi không thể tha thứ.

4

Tôi im lặng không nói.

Bầu không khí trở nên cứng nhắc.

Anh hai đứng ra giảng hòa.

“Thôi được rồi, tâm trạng của em gái cũng có thể hiểu được. Anh đi mua ít đồ ăn chín, ba anh em chúng ta cùng tụ họp một bữa.”

Mẹ ngăn anh lại.

“Nhiều món đồ ăn chín ngoài kia đều để qua đêm rồi hôm sau mang ra bán, không tươi.”

“Bảo Tiểu Dư đi mua ít thịt về nấu ở nhà mà ăn. Không nói chuyện khác, tay nghề nấu ăn của nó vẫn khá.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi quay sang nhìn anh cả.

“Em không có tiền.”

Anh cả lấy điện thoại ra, chuyển cho tôi 4.500 tệ.

“Tiền sinh hoạt tháng sau, dư 500 tệ thì em cầm đi mua nguyên liệu.”

Tôi khẽ gật đầu, đáp một tiếng được.

Ngón tay thò vào túi quần, chạm phải một vật vuông vức.

Là căn cước của tôi.

Không ai phát hiện ra sự khác thường của tôi.

Đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn lần cuối.

Hai người anh một trái một phải ngồi bên giường mẹ.

Nụ cười trên mặt mẹ vừa hạnh phúc vừa mãn nguyện.

“Hai đứa là niềm tự hào của mẹ. Mẹ thật muốn ích kỷ một chút, để thời gian dừng mãi ở khoảnh khắc này, ba mẹ con chúng ta cứ ở bên nhau như thế.”

“Nhưng Đại Bảo có chí hướng, Tiểu Bảo có lý tưởng. Dù mẹ có tàn phế cũng không thể kéo chân các con.”

Hồi nhỏ tôi không hiểu.

Lúc nào cũng sửa lời mẹ.

“Mẹ gọi sai rồi, con mới là đứa nhỏ nhất, mẹ phải gọi con là Tiểu Bảo chứ. Anh hai mới phải là Nhị Bảo.”

Mẹ không trả lời tôi, vẫn cứ gọi “Tiểu Dư, Tiểu Dư”.

Bà nội nhà hàng xóm nói, chữ “Dư” mang ý nghĩa “năm nào cũng dư dả”, biệt danh của tôi còn đẹp hơn cả hai người anh.

Tôi tin là thật, còn âm thầm vui mừng rất lâu.

Mãi đến nhiều năm sau.

Tôi mới nhận ra, chữ “Dư” của tôi là chữ “dư thừa”.

Vậy thì bây giờ.