Chương 18 - Chồng Tôi Là Cảnh Sát
“Cùng về.”
Đêm đó là lần phá lệ đầu tiên anh ở nhà nguyên cả đêm.
Lúc tôi tắm xong bước ra, anh đang ngồi xem tivi trên ghế sofa.
Không phải chương trình thời sự.
Mà là một chương trình tạp kỹ chán phèo.
Tôi đến ngồi xuống cạnh anh.
“Từ bao giờ mà anh bắt đầu xem chương trình tạp kỹ vậy.”
“Điều khiển em cầm đi rồi, kênh bị kẹt ở đây.”
“Thế sao anh không chuyển kênh.”
“Lười tìm điều khiển.”
Cái điều khiển đang nằm chình ình trên bàn trà. Cách anh chưa đầy một cánh tay.
Tôi không thèm vạch trần anh.
Ngồi bên cạnh, ôm gối tựa lưng, xem cùng một lát.
Đột nhiên anh lên tiếng.
“Tô Niệm.”
“Dạ?”
“Em theo đuổi anh mười mấy năm rồi.”
“…Vâng.”
“Có mệt không.”
Tôi không đáp lời.
Anh cũng không ngoảnh lại, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cái người đang diễn xuất lố bịch trên màn hình tivi.
“Không phải anh không biết em theo đuổi anh.”
“Từ lúc em học nhảy cóc, đến lúc em thi vào trường đại học của anh, rồi đến lúc em lén chạy đến trước cổng đơn vị đứng chôn chân nửa tiếng trước khi đi nước ngoài.”
“Anh biết hết.”
“Thế sao anh lại —”
“Bởi vì anh không chắc.”
Đoạn thoại dài nhất mà đời này anh từng nói, có lẽ chính là trong đêm nay rồi.
“Không chắc tình cảm của em có thể duy trì được bao lâu. Không chắc công việc của anh có khiến em thất vọng không. Không chắc sau khi kết hôn em có hối hận hay không.”
“Thế nên anh cứ giả vờ như không biết?”
“Không phải giả vờ. Là đang đợi.”
“Đợi cái gì?”
“Đợi em thực sự hiểu rõ anh là loại người nào, xem em còn nguyện ý ở lại hay không.”
Chương trình tạp kỹ trên tivi đã chiếu xong, màn hình bắt đầu chuyển sang quảng cáo.
Những luồng sáng xanh đỏ tím vàng hắt lên sườn mặt anh.
“Bây giờ em biết rồi đấy.”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Anh đi sớm về khuya. Tính tình tệ lậu. Không biết nói lời hay ý đẹp. Hễ có án mạng là có thể đi biền biệt một tuần không về nhà.”
“Bây giờ em có muốn ở lại nữa không.”
Tôi nhìn anh.
Con người này tôi đã ngắm nhìn suốt mười mấy năm trời.
Ngắm từ bóng lưng của thiếu niên thuở ấy cho đến tận bây giờ.
Cứ mỗi lần tưởng chừng như sắp đuổi kịp rồi, anh lại rảo bước đi xa hơn.
Còn bây giờ, anh ngồi cạnh tôi, hỏi tôi có còn muốn ở lại nữa không.
“Phó Thâm.”
“Ừ.”
“Tất cả mọi tật xấu của anh, em đều biết hết.”
“Ừ.”
“Anh lạnh lùng, anh khô khan, anh không lãng mạn, anh quần quật cả năm trời cho công việc.”
“Ừ.”
“Nhưng nửa đêm anh sẽ bế em từ ghế sofa lên giường ngủ. Sẽ nấu bữa sáng cho em trước khi đi làm. Sẽ cử bảy tám người âm thầm bảo vệ an toàn cho em. Sẽ ôm em vào lòng lúc em sợ hãi.”
Tôi thả chiếc gối tựa xuống.
“Những thứ đó, đối với em là đủ rồi.”
“Và nữa —”
Tôi đưa tay ra, túm lấy gấu ống tay áo anh.
Hệt như đêm hôm đó ở trong đồn cảnh sát.
“Vừa nãy anh mới nói một câu rất quan trọng.”
“Câu gì.”
“Anh nói ‘về nhà’. Anh nói ‘cùng về’.”
Anh rũ mắt nhìn những ngón tay đang túm lấy gấu áo của anh.
Yên lặng mất vài giây.
Sau đó, anh đưa tay còn lại ra, bao bọc lấy bàn tay đang túm lấy áo anh của tôi.
Bàn tay anh rất lớn.
Bao bọc trọn vẹn những ngón tay của tôi, kín kẽ không có một kẽ hở nào.
Lòng bàn tay chai sạn, thô ráp, nhưng lại vô cùng ấm áp.
“Tô Niệm.”
“Dạ.”
“Đừng đi đua xe nữa.”
“…Vâng.”
“Lần sau muốn đi ra ngoài hóng gió giải sầu, gọi anh.”
“Chẳng phải anh bận lắm sao —”
“Gọi anh.”
Anh lặp lại một lần nữa.
Tôi vùi mặt vào cánh tay anh.
Đáp một tiếng “vâng”.
Giọng mũi âm ấm, cay cay nghèn nghẹn.
Anh không đẩy tôi ra.
Thậm chí còn vòng tay xiết lấy tôi chặt hơn một chút.
Đoạn quảng cáo trên tivi đã phát xong, màn hình chuyển sang màu xanh tĩnh lặng ở chế độ chờ.
Cả căn phòng chìm vào một không gian tĩnh mịch, êm đềm.
Những chuỗi ngày sau đó, bảo là thay đổi long trời lở đất thì không tới, nhưng quả thực đã khác xưa.