Chương 3 - Chồng Tôi Không Hứng Thú
“Bây giờ em không còn phụ thuộc vào anh nữa.”
“Không tốt sao?”
Anh không trả lời.
Tôi đi về phía phòng dành cho khách.
Trần Tự Xuyên theo sau.
“Tại sao lại ngủ trong phòng khách?”
“Ở đây yên tĩnh.”
“Phòng ngủ chính ồn ở đâu?”
Tôi dừng lại trước cửa.
“Trần Tự Xuyên, em đang chuẩn bị chia tay, thích nghi trước sẽ tốt hơn.”
Anh nắm lấy tay nắm cửa, không cho tôi đi vào.
“Ai chuẩn bị chia tay với em?”
“Anh không yêu em.”
Cuối cùng, câu nói ấy cũng được thốt ra.
Bàn tay Trần Tự Xuyên cứng lại.
Tôi cụp mắt xuống.
“Kết hôn ba năm, anh chưa từng chủ động hôn em.”
“Lần nào cũng là em quấn lấy anh.”
“Anh không từ chối, chỉ vì trách nhiệm của một người chồng.”
“Sau khi kết thúc, anh thậm chí chẳng có bất kỳ phản ứng nào.”
Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa thổi gió.
Tôi đợi rất lâu.
Trần Tự Xuyên vẫn không phủ nhận.
Hốc mắt tôi bắt đầu nóng lên.
“Vậy nên dừng lại ở đây đi.”
Tôi đẩy tay anh ra.
Nhưng Trần Tự Xuyên lại ôm tôi từ phía sau.
Cánh tay anh siết quanh eo tôi, cơ thể căng cứng.
Đây là lần đầu tiên trong ba năm kết hôn, anh chủ động ôm tôi như vậy.
Tôi không vùng vẫy.
Cũng không ôm lại anh.
“Lâm Thính Lan.”
Giọng anh vang lên sát phía sau tai tôi, mang theo một chút run rẩy rất khẽ.
“Không phải anh không có phản ứng. Anh cũng không giữ mình vì bất kỳ ai.”
“Vậy tại sao?”
“Anh sẽ nói cho em biết, nhưng không phải hôm nay.”
Tôi nhìn cánh cửa phòng khách đã đóng lại.
“Đợi đến lúc anh muốn nói, có lẽ em đã không còn muốn nghe nữa.”
Trần Tự Xuyên đứng ngoài cửa.
Rất lâu sau, anh mới nói:
“Ngày mai anh đi cùng em đến bệnh viện.”
Ngày hôm sau, anh không cho tôi cơ hội từ chối.
Bảy giờ sáng đã ngồi trong xe đợi tôi.
Đến bệnh viện, Trần Tự Xuyên cầm phiếu kiểm tra của tôi chạy qua ba khoa.
Anh không thích xếp hàng, cũng không giỏi giao tiếp với người lạ.
Nhưng không hề phàn nàn một câu.
Khi có kết quả, bác sĩ bảo cả hai chúng tôi cùng vào phòng khám.
“Bước đầu nghi ngờ bệnh cơ tim di truyền.”
“Hiện tại vẫn đang ở giai đoạn đầu, cần tiến hành thêm xét nghiệm gen.”
“Không được làm việc quá sức, cũng phải tránh để cảm xúc dao động quá mạnh.”
Trần Tự Xuyên hỏi rất nhiều.
Thuốc men, ăn uống, vận động, thậm chí mỗi ngày nên ngủ bao lâu, anh cũng hỏi rất kỹ.
Tôi ngồi bên cạnh, đột nhiên nhớ đến kết cục trong những dòng bình luận.
Chết bệnh trong căn nhà thuê.
Một tháng sau mới được phát hiện.
Hóa ra cái chết ấy chưa chắc liên quan đến việc ly hôn.
Bản thân tôi đã mắc bệnh từ trước.
Sau khi rời khỏi bệnh viện, Trần Tự Xuyên vẫn luôn im lặng.
Lúc lên xe, anh đột nhiên ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.
“Bác sĩ nói mới chỉ là chẩn đoán ban đầu.”
“Em bắt đầu cảm thấy không khỏe từ khi nào?”
“Gần đây.”
“Tại sao không nói với anh?”
“Không có gì đáng nói, dù sao cũng sắp ly hôn rồi.”
Trần Tự Xuyên ngẩng đầu lên, trong mắt đầy những tia máu đỏ.
“Không ly hôn.”
“Anh không thể vì em bị bệnh mà ở lại.”
“Anh ở lại cũng không phải vì bệnh.”
Anh muốn nắm tay tôi.
Tôi lùi về phía sau một bước.
Trần Tự Xuyên nhìn lòng bàn tay trống không của mình.
“Tối nay Diệp Sơ Ảnh sẽ đến.”
“Anh sẽ nói cho em biết tất cả mọi chuyện.”
6.
Diệp Sơ Ảnh mang đến một chiếc máy ghi âm cũ.
Trần Tự Xuyên ngồi bên cạnh tôi.
Giữa hai người chúng tôi cách một chỗ ngồi.
“Tự Xuyên chưa từng kể cho cô nghe chuyện thời đại học sao?”
Diệp Sơ Ảnh hỏi.
Tôi lắc đầu.
Cô ấy nhìn sang Trần Tự Xuyên.
“Anh tự nói hay để tôi nói?”
Anh siết chặt hai bàn tay đặt trên đầu gối.
“Cô nói đi.”
Diệp Sơ Ảnh mở máy ghi âm.
Bên trong truyền ra những âm thanh vô cùng hỗn loạn.
Tiếng kính vỡ, tiếng người tranh cãi, còn có tiếng hít thở gấp gáp của một người đàn ông trẻ tuổi.
Chỉ nghe vài giây, tôi đã nhận ra đó là Trần Tự Xuyên.
Diệp Sơ Ảnh nhấn nút tạm dừng.
“Năm hai đại học, Tự Xuyên từng bị bắt cóc.”
Tôi nhìn sang anh.
Trên mặt Trần Tự Xuyên không có biểu cảm.
Nhưng gân xanh trên mu bàn tay đã nổi lên.
“Đối phương muốn dùng video quay lén để khống chế nhà họ Trần.”
“Chúng cho anh ấy dùng thuốc, còn sắp xếp một người phụ nữ.”
Diệp Sơ Ảnh nói rất kiềm chế.
Nhưng tôi đã hiểu.
Vụ bắt cóc ấy không chỉ vì tiền.
“Sau đó thì sao?”
“Anh ấy nhảy từ trên lầu xuống để trốn thoát.”
“Khi đó tôi đang thực tập ở khoa cấp cứu, là người tiếp nhận anh ấy.”
Bên sườn phải của Trần Tự Xuyên có một vết sẹo rất dài.
Anh từng nói đó là vết thương do tai nạn xe.
Hóa ra không phải.
Diệp Sơ Ảnh tiếp tục:
“Những vết thương trên cơ thể nhanh chóng khỏi, nhưng phản ứng sang chấn vẫn luôn tồn tại.”
“Anh ấy bài xích sự tiếp xúc thân mật, trong một số tình huống đặc biệt còn xuất hiện trạng thái đóng băng và phân ly.”
Tôi nhìn Trần Tự Xuyên.
Ba năm kết hôn, mỗi khi tôi chủ động đến gần, cơ thể anh đều sẽ cứng lại trong thoáng chốc.
Tôi từng cho rằng đó là sự lạnh nhạt.
Sau khi kết thúc, anh sẽ lập tức đi rửa tay.
Sau đó quay lại hỏi tôi sáng mai muốn ăn gì.
“Tại sao lại hỏi bữa sáng?”
“Đó là kỹ thuật tiếp đất được học trong quá trình điều trị.”