Chương 1 - Chồng Tôi Đi Dự Đám Cưới
Chồng tôi đi dự đám cưới của bạn thân từ nhỏ, lại đưa “bạch nguyệt quang” của anh ta theo, hai người còn làm phù rể và phù dâu.
Trên vòng bạn bè tràn ngập những bình luận kiểu:
“Trai tài gái sắc, tiếc là có duyên mà không có phận.”
Tôi nhìn điện thoại suốt ba phút.
Tắt máy.
Đi ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy—
Chín mươi tám cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn mới nhất:
“Vợ à, bố mẹ biết chuyện rồi. Họ đang bay về đây. Em đừng tắt máy nữa được không?”
Không phải chứ…
Tôi chỉ ngủ một giấc thôi mà.
Sao nhà họ Thẩm lại sắp sập đến nơi rồi?
1
Tôi và Thẩm Diệc Châu kết hôn được hai năm.
Trong suốt hai năm ấy, anh chưa từng đưa tôi đến bất kỳ buổi họp lớp nào.
Người anh luôn đưa theo là Tô Vãn Ninh — thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh, cũng là “bạch nguyệt quang” trong lòng anh.
Bạn bè trong vòng bạn bè đều nói hai người họ là “một đôi đã bỏ lỡ nhau”.
Tôi từng hỏi anh một lần.
Anh nói:
“Cô ấy chỉ giống như em gái thôi. Em đừng có nhỏ nhen như vậy.”
Được.
Tôi không nhỏ nhen nữa.
Nhưng hôm nay thì khác.
Hôm nay là đám cưới của Trần Thư Lãng, người anh em thân nhất của Thẩm Diệc Châu.
Ba tháng trước, Thẩm Diệc Châu đã nói:
“Đám cưới này rất quan trọng.”
Tôi còn đặc biệt chọn một bộ váy đẹp, ngồi trong phòng khách chờ suốt cả buổi chiều.
Bốn giờ chiều, anh gọi điện về.
“Tối nay em đừng đến nữa. Vãn Ninh đột nhiên bị kéo đi làm phù dâu, anh là phù rể, hai đứa đi cùng nhau cho tiện.”
“Em cứ ở nhà nghỉ đi, đừng mất công.”
Nói xong, anh cúp máy.
Tôi ngồi trên sofa, chiếc váy dự tiệc trải trên đùi.
Đẹp thật.
Tiếc là mua phí rồi.
Tôi cầm điện thoại lên, mở vòng bạn bè.
Chưa lướt được ba bài đã nhìn thấy ảnh.
Bạn thân của cô dâu đăng một bộ chín tấm.
Trong ảnh, Thẩm Diệc Châu và Tô Vãn Ninh đứng cạnh nhau phía sau cô dâu chú rể.
Anh mặc vest phù rể màu xanh navy.
Cô ta mặc váy phù dâu màu champagne.
Nhìn còn giống cô dâu chú rể hơn cả nhân vật chính.
Dòng trạng thái viết:
“Nhìn đôi phù rể phù dâu này đi! Thư Lãng, cậu chắc mình không cưới nhầm người chứ? [cười trộm]”
Bên dưới toàn là:
“Xứng đôi quá!”
“Hồi đó không biết ai ác thế, chia rẽ uyên ương.”
“Thẩm tổng với Vãn Ninh mới giống chính cung chứ?”
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Tô Vãn Ninh cũng đăng bài.
Trong ảnh, cô ta cúi đầu mỉm cười, đầu tựa lên vai Thẩm Diệc Châu.
Trên cổ tay cô ta là một chiếc vòng ngọc phỉ thúy.
Dòng chữ đi kèm:
“Mười năm rồi, vẫn là bờ vai này khiến mình cảm thấy an tâm nhất.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vòng.
Tôi biết nó.
Đó là chiếc vòng bà nội Thẩm Diệc Châu gửi từ quê lên cho tôi trước khi qua đời vào năm ngoái.
Bà nói chiếc vòng đã truyền qua ba đời, dành cho cháu dâu trưởng của nhà họ Thẩm.
Tôi đeo hơi rộng.
Thẩm Diệc Châu nói cứ để trong két sắt của anh trước, hôm nào rảnh sẽ đưa tôi đi chỉnh lại vòng.
Chỉnh suốt nửa năm.
Hóa ra lại chỉnh đến tận cổ tay người khác.
Tôi úp điện thoại xuống bàn trà.
Ngoài ban công, gió thổi chiếc chuông gió kêu leng keng.
Tôi nhìn nó thật lâu.
Sau đó lại cầm điện thoại lên.
Nhấn giữ nút nguồn.
Màn hình hiện lên:
“Tắt nguồn?”
Tôi chọn xác nhận.
Tôi xách váy vào phòng ngủ, ném thẳng xuống đáy tủ.
Thay đồ ngủ.
Kéo rèm.
Tắt đèn.
Nằm xuống.
Ba giây sau, tôi lại ngồi bật dậy.
Đi ra huyền quan, rút luôn dây điện thoại bàn.
Rồi quay về giường.
Đêm đó tôi ngủ một mạch đến sáng.
Cùng lúc ấy, tại đám cưới.
MC bắt đầu phần cảm ơn khách mời.
Bố chú rể lên sân khấu phát biểu.
Ông họ Trần, là bạn thân mấy chục năm của ông nội Thẩm Diệc Châu.
Gần cuối bài phát biểu, ông nhìn sang phía Thẩm Diệc Châu.
“Diệc Châu.”
“Vợ cháu đâu? Sao không đến?”
Cả hội trường im lặng hai giây.
Bàn tay đang cầm ly rượu của Thẩm Diệc Châu khựng lại.
“Chú Trần, hôm nay cô ấy không được khỏe.”
“Không khỏe?”
Chú Trần cau mày.
“Tháng trước chú còn thấy con bé theo cháu vào bệnh viện đưa cơm cho bố cháu. Trông khỏe mạnh lắm mà.”
Thẩm Diệc Châu không trả lời.
Chú Trần thở dài.
“Diệc Châu, vợ cháu chú đã gặp mấy lần rồi.”
“Con bé điềm đạm, hiểu chuyện. Hồi bố cháu nằm viện, nó chạy tới chạy lui lo mọi thứ. Là người biết vun vén gia đình.”
“Ngày vui lớn thế này mà cháu không đưa vợ đến, lại để con bé ngồi lạnh lẽo ở nhà à?”
Bàn tay đang khoác lấy cánh tay Thẩm Diệc Châu của Tô Vãn Ninh khẽ siết lại.
Nhưng nụ cười trên mặt vẫn không đổi.
Thẩm Diệc Châu chỉ có thể cười gượng.
“Chú Trần, về nhà cháu sẽ xin lỗi cô ấy.”
Chú Trần nhìn Tô Vãn Ninh một cái, sau đó ngửa đầu uống cạn ly rượu.
Đám cưới tiếp tục.
Thẩm Diệc Châu cầm ly rượu, trong lòng bắt đầu khó chịu.
Anh lấy điện thoại ra.
Nhắn WeChat cho tôi:
“Ngủ chưa?”
Không trả lời.
Anh lại nhắn:
“Sao không nói gì?”
Vẫn không trả lời.
Anh mở vòng bạn bè.
Nhìn thấy ảnh mình chụp cùng Tô Vãn Ninh.
Phần bình luận tràn ngập những câu “trai tài gái sắc”.
Cảm giác khó chịu trong lòng anh càng rõ hơn.
Nhưng anh không biết vấn đề nằm ở đâu.
Anh mở khung trò chuyện với tôi, kéo ngược lên trên.
Tin nhắn gần nhất tôi chủ động gửi cho anh là mười hai ngày trước.
“Thuốc huyết áp của bố sắp hết rồi, ngày mai em đi hiệu thuốc mua.”
Lúc đó anh chỉ trả lời:
“Ừ.”
Kéo lên nữa, gần như toàn là những việc anh giao cho tôi.
Còn tôi trả lời:
“Được.”
Đột nhiên anh nhận ra—
Chúng tôi đã rất lâu rồi không thật sự trò chuyện với nhau.
Đám cưới kết thúc lúc chín giờ tối.
Thẩm Diệc Châu lái xe đưa Tô Vãn Ninh về.
Đến dưới chung cư của cô ta, cô ta lại không xuống xe.
“Diệc Châu.”
“Nếu năm đó em không ra nước ngoài…”
“Có phải người ở bên anh bây giờ sẽ là em không?”
Thẩm Diệc Châu nắm vô lăng, im lặng rất lâu.
“Vãn Ninh.”
“Anh kết hôn rồi.”
Tô Vãn Ninh cười.
“Em biết mà.”
“Em chỉ hỏi thôi.”
Cô ta xuống xe, đóng cửa “rầm” một tiếng.
Thẩm Diệc Châu quay xe về nhà.
Trên đường anh gọi cho tôi thêm bảy cuộc.
Tất cả đều báo tắt máy.
Cảm giác bức bối trong lòng anh bỗng biến thành hoảng hốt.
Mười giờ rưỡi tối, Thẩm Diệc Châu về đến nhà.
Trong nhà không bật đèn.
Ở huyền quan chỉ để lại một ngọn đèn ngủ nhỏ.
Anh thay giày, đi vào phòng ngủ.
Tôi quay lưng về phía anh, cuộn chặt mình trong chăn.
Anh thở phào nhẹ nhõm.
Cúi người định lay tôi dậy, nhưng tay đưa ra được nửa chừng lại rút về.
Thôi.
Cứ để cô ấy ngủ.
Tắm xong, anh tiện tay nhìn điện thoại.
WeChat có hơn bảy mươi tin nhắn chưa đọc.
Tin đầu tiên là của em gái anh — Thẩm Tri Ý.
“Anh!”
“Mẹ ngất rồi!”
“Đưa vào cấp cứu rồi!”
“Sao anh không nghe điện thoại?”
Thời gian gửi: 8 giờ 40 tối.
Đầu Thẩm Diệc Châu lập tức ong lên.
Anh chạy ra huyền quan, phát hiện dây điện thoại bàn đã bị rút.
Anh lập tức gọi cho em gái.
“Anh, cuối cùng anh cũng nghe máy rồi!”
“Mẹ không sao nữa. Viêm dạ dày ruột cấp cộng với hạ đường huyết, phải truyền dịch đến sáng mai.”
“Anh đang ở đâu? Chị dâu đâu?”
“Bọn em gọi cho chị ấy cũng tắt máy. Lúc mẹ vừa ngất cứ gọi tên chị dâu mãi…”
Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng Thẩm Diệc Châu.
Anh cúp điện thoại, chạy thẳng vào phòng ngủ, giật chăn ra.
Tôi đang mở mắt nhìn trần nhà.
“Mẹ nhập viện rồi.”
Giọng anh khàn đi.
“Tôi biết.”
“Em biết?”
Tôi ngồi dậy.