Chương 15 - Chồng Tôi Cứu Tình Cũ

Hơn nửa hội trường đã về. Vài người nhà người hiến còn đứng xa, không ai vỗ tay, không ai giải thích giúp. Mẹ chồng bất ngờ nhặt tấm bảng “Thân nhân đẹp nhất” bị thu hồi, dúi vào lòng tôi: “Cầm! Chẳng phải cô muốn thứ này? Cho cô, mau về viện với Hạ Xuyên.” Góc bảng đập vào ngực. Tôi đỡ lấy, bà vừa sáng mắt thì tôi đã đặt nó vào thùng tái chế cạnh thùng rác.

“Tôi đến không phải lấy giải, mà để lấy lại tên mình.” Tôi bước khỏi hội trường. Phía sau vang tiếng ghế đổ. Hạ Du gọi nhân viên cấp cứu. Hạ Xuyên chưa khống chế được nhiễm trùng lại gắng sức dự lễ, thể lực đã cạn. Tôi không ngoái lại.

Vừa ra cửa, Tô Mạn gửi ảnh thứ hai. Lần này là danh sách trang bị phòng: máy tạo ẩm, máy lọc không khí, chuông đầu giường, tủ khử trùng. Mỗi món đều kèm thông tin mua hàng. Địa chỉ nhận chính là căn nhà tôi vừa chuyển khỏi. Dưới cùng còn một dòng Hạ Xuyên tự thêm: “Thẩm Thanh không chấp nhận cũng phải từ từ chấp nhận.”

17

Hạ Xuyên lại vào phòng chăm sóc đặc biệt. Hạ Du nhắn: “Anh sốt bốn mươi độ, chỉ số nhiễm trùng tăng, bác sĩ bảo gia đình chuẩn bị tinh thần điều trị dài ngày.” Tôi đọc xong úp điện thoại trên bàn.

Mười phút sau mẹ chồng đến căn hộ thuê. Lần này không có họ hàng, không canh gà, không giấy cam kết. Bà đứng ở cửa, áo khoác cài lệch một nút, tóc dính trán. “Hạ Xuyên lại vào đó rồi.” “Con biết.” “Đi thăm nó đi.” “Có mọi người đủ rồi.” “Trước khi ngất, nó còn gọi tên cô.” “Nhân viên y tế sẽ chăm.”

Mẹ chồng chắn cửa: “Sao cô sắt đá thế? Nó là chồng chung sống mười lăm năm, chỉ cứu nhầm người thôi!” “Cứu người không sai. Sai là lấy tôi làm bậc đệm dưới chân.” “Giờ còn phân đúng sai gì nữa? Con tôi sắp không chịu nổi!” Bà bám khung cửa, móng tay cào lên gỗ. “Chỉ cần cô về, tôi xin lỗi. Mạo danh nghe điện thoại là tôi làm, muốn trách thì trách tôi, đừng hành hạ Hạ Xuyên.”

Tôi nhìn bà: “Mẹ không đến nhận lỗi, mẹ muốn đưa tôi về làm việc tiếp.” Khóe miệng bà run. “Tiền thuê hộ lý tôi trả, cô chỉ ở bên cạnh.” “Sao nhất định phải tôi?” “Nó cần cô.” “Anh ấy cần quá nhiều: sự ủng hộ, tên tôi, công việc tôi, căn phòng tôi, rồi cả con người tôi. Nhưng chưa từng hỏi tôi có muốn không.”

Bà bỗng khuỵu gối. Tôi giơ tay chắn cửa không để bà quỳ: “Đừng dùng cách này.” “Thế cô muốn tôi làm sao?” Giọng bà vỡ ra. “Hạ Xuyên là con trai duy nhất của tôi, không thể xảy ra chuyện!” “Tô Mạn cũng là con gái người khác. Lúc anh ấy cứu người, mẹ chẳng rất tự hào sao?” “Tôi hối hận rồi.” “Không phải hối hận đã lừa tôi?” “Tôi hối hận vì nó nhiễm trùng.”

Ánh mắt bà lảng đi. Đến lúc này, bà chỉ quan tâm con trai chịu khổ. Nếu Hạ Xuyên hồi phục suôn sẻ, nếu tôi không phát hiện, bà vẫn ngồi ghế chính ở bàn ăn sai tôi bưng canh cho Tô Mạn.

“Mẹ về đi. Tôi không đến.” Bà đứng thẳng, vẻ cầu xin rút dần: “Cô thật không sợ Hạ Xuyên không tỉnh?” “Sợ.” Bà sững: “Vậy sao không tới?” “Tôi sợ một mạng người gặp nguy hiểm, chứ không phải sợ mất chồng. Hai chuyện ấy đã tách nhau từ lâu.” Tôi đóng cửa. Bên ngoài yên rất lâu, cuối cùng tiếng chân đi về phía thang máy.

Mười một giờ đêm, người phụ trách bệnh viện gọi: Hạ Xuyên tạm ổn nhưng chưa tỉnh. “Trước khi nhập viện, anh ấy để lại yêu cầu liên hệ khẩn chỉ được gọi chị.” “Đã đổi rồi. Mẹ và em anh ấy đều ở đó.” “Nhưng anh Hạ nhất quyết tình hình quan trọng phải báo chị trước.” “Xin xóa số tôi.” “Bệnh nhân không đồng ý.” “Vậy đợi anh ấy tỉnh, tôi sẽ nói trực tiếp.”

Chiều hôm sau Hạ Xuyên tỉnh. Tôi đến viện. Đây là lần đầu tôi chủ động vào phòng hồi sức từ khi dọn đi. Anh ta mở mắt, ống oxy trong mũi, thấy tôi thì tròng mắt khẽ động. “Em tới rồi.” “Ừ.” “Anh biết em sẽ không bỏ mặc anh.”

Tôi đặt bản đăng ký người liên hệ mới cạnh giường. Người thứ nhất: Hạ Du. Người thứ hai: mẹ chồng. Không có tên tôi. “Ký đi.” Anh ta xem, mạch máu mu bàn tay căng lên: Tại sao?” “Từ nay bệnh viện không cần gọi tôi.” “Anh không đồng ý.” “Điều trị do anh quyết, người liên hệ cũng do anh quyết, nhưng tôi có quyền không nghe máy.” Môi anh ta nứt nẻ, hơi thở chậm nặng.

“Anh suýt chết.” “Tôi biết.” “Em không sợ chút nào sao?” “Có sợ.” “Vậy về đi.” Tôi lắc đầu: “Tôi sợ anh xảy ra chuyện, nên rạng sáng ngày thứ bảy thấy anh sốt cao, tôi gọi cấp cứu, xếp bệnh án, thuốc và ngày hiến tủy vào hồ sơ. Những gì phải làm tôi không thiếu. Nhưng không vì sợ một mạng người gặp chuyện mà tiếp tục làm vợ anh.”

Anh ta nhìn tôi: “Khác nhau chỗ nào?” “Có. Cứu anh là giới hạn đạo đức tối thiểu. Rời đi là ranh giới của tôi.” Khóe mắt anh ta ướt: “Thẩm Thanh, anh thực sự biết sai.” “Anh không sợ lỗi của mình, anh sợ không ai chăm.” “Không phải.” “Vậy chứng minh đi.”

Tôi đẩy bản đăng ký tới: “Hợp tác chữa trị, đừng dùng thân thể ép bất kỳ ai. Tự ăn, tự phục hồi chức năng, tự chịu mọi hậu quả sau khi hiến. Khi anh có thể tự bước ra viện, chúng ta gặp nhau lần nữa.” “Ở đâu?” “Nơi làm thủ tục ly hôn.” Ngón tay anh ta co giật. “Ngay cả lúc anh hồi phục em cũng tính sẵn?” “Đúng.” “Sáu ngày chăm anh cũng là để chờ hôm nay?” “Không hoàn toàn.” “Vậy vì sao?”