Chương 11 - Chồng Tôi Cứu Tình Cũ

Tôi mở cửa. Mẹ chồng đuổi hai bước: “Hôm nay đi thì đừng về!” “Được.” “Đồ trong nhà một món cũng đừng mong lấy!” “Đồ của tôi chuyển hết rồi.” Bà dừng phắt: “Từ khi nào?” “Ngày thứ hai chăm anh ấy.”

Phía xe lăn vang tiếng nặng. Hạ Xuyên làm đổ bình giữ nhiệt. Mắt anh ta đỏ ngầu: “Ngay ngày thứ hai em đã chuẩn bị đi?” “Ngày đầu tiên.” “Vậy sao còn hầu anh sáu ngày?” “Anh chẳng phải hiểu tôi nhất sao? Tôi làm gì cũng phải kết thúc đàng hoàng.”

Yết hầu anh ta chuyển động: “Vậy sáu ngày em nấu ăn, thay thuốc, lau người đều là giả?” “Chăm sóc là thật. Rời đi cũng là thật.” Môi anh ta tái nhợt: “Mỗi ngày ngồi cạnh nhìn anh ăn, em nghĩ gì?” “Nghĩ hôm nay chuyển thùng nào.”

Họ hàng bên cửa lặng ngắt. Chú ba cúi đầu, mẹ chồng vịn tường, chiếc cốc giấy trong tay Hạ Du đã bẹp hẳn. Tôi ra khỏi phòng họp. Lúc thang máy sắp đóng, chị Tô Mạn đuổi theo, dúi túi hồ sơ niêm phong: “Đây là đồ Hạ Xuyên để lại trước khi hiến. Anh ấy dặn nếu thủ thuật có bất trắc thì đưa Tô Mạn. Giờ chị nên xem.”

Tôi không nhận: “Chẳng liên quan tôi.” “Có liên quan.” Chị ta lật mặt sau phong bì. Một dòng chữ: “Nếu sau thủ thuật tôi không hồi phục được, xin Thẩm Thanh tiếp tục chăm sóc Tô Mạn thay tôi.”

13

Phong bì chưa dán. Dòng chữ sau lớp nhựa trong nhìn thẳng vào mắt tôi: “Nếu tôi không hồi phục, xin Thẩm Thanh thay tôi chăm sóc Tô Mạn.” Tôi đẩy trả: “Đưa Hạ Xuyên.” Chị Tô Mạn không nhận: “Trong này còn thứ khác.” “Cũng không liên quan.” “Anh ấy viết tên chị.” Tôi nhìn thang máy, vẫn dừng tầng này chưa đóng. Chị ta rút tờ giấy, lật trang hai: “Anh ấy lập kế hoạch chăm sóc nửa năm: mỗi tuần ba bữa dinh dưỡng, hàng tháng đưa Tô Mạn tái khám, khử trùng phòng sau khi cô ấy ra viện, tất cả giao chị.”

Tôi quay lại. Trên giấy là bảng ghi sáng, trưa, tối, nhiệt độ, huyết áp, ngày khám lại. Sau từng mục đều là “Thẩm Thanh phụ trách”. Tôi làm mua hàng ở công ty thiết bị y tế, quen mấy bác sĩ dinh dưỡng; cơm nhà trước giờ do tôi làm. Trong mắt Hạ Xuyên, đó không phải năng lực của tôi mà là món ân tình anh ta có thể tiện tay tặng người khác.

“Tô Mạn biết không?” “Hôm qua mới biết. Hạ Xuyên không cho chúng tôi mở trước.” “Sao giờ mở?” Chị ta lật cuối trang: “Vì Tô Mạn thấy ngày lập kế hoạch. Anh ấy lập nó ngay ngày xét nghiệm thành công.” Lúc ấy còn hai tháng mới hiến. Anh ta không chỉ tính tôi sẽ chăm mình mà còn tính cả chuyện nếu có bất trắc, tôi phải chăm Tô Mạn thế nào. “Tô Mạn muốn tôi đưa chị.” “Để lại.”

Thang máy mở lần nữa, tôi không vào mà cầm hồ sơ trở lại phòng họp, đặt lên đùi Hạ Xuyên. Mẹ chồng và họ hàng chưa về. Bà thấy tôi trở lại, nhẹ vai: “Nghĩ thông rồi à?” Tôi rút kế hoạch ra: “Đây là gì?” Anh ta cúi xem, lập tức đè tay lên giấy: “Em lấy ở đâu?” “Trả lời.” “Chỉ là sắp xếp dự phòng.” “Dự phòng cho ai?” “Nếu anh không hồi phục tốt, bên Tô Mạn vẫn cần người giúp.” “Nên anh sắp tôi đi?” “Em quen làm những việc này, chị cô ấy còn phải đi làm.”

Tôi nhìn thẳng: “Tôi không cần đi làm à?” “Giờ làm em linh hoạt.” “Ai nói?” “Vợ chồng tính chi li thế làm gì?” Lại thế. Chỉ cần dùng thời gian, sức lực, quan hệ của tôi thì không cần tính. Mẹ chồng nhìn sang: “Chẳng qua mang vài bữa cơm, tích chút đức. Cô nhanh tay nhanh chân, làm thêm chút chết được sao?”

Tôi quay bảng về phía bà: “Mẹ nghỉ hưu rồi, mẹ đi.” Bà lùi nửa bước: “Tôi không khỏe.” “Tôi cũng bốn mươi hai.” “Cô trẻ.” “Còn lớn hơn con trai mẹ ba tháng.” Khóe miệng bà xệ: “Vợ chồng sao như nhau?” “Anh ấy hứa thì anh ấy làm.”

Hạ Xuyên ngẩng đầu: “Nếu sức khỏe cho phép, cần gì tới em.” “Không cần sao từng việc đều tên tôi?” “Chỉ muốn Tô Mạn yên tâm.” Tôi đặt giấy lại đùi anh ta: “Lấy nửa năm của tôi cho cô ấy yên tâm, lấy cuộc hôn nhân tôi làm thể diện cho anh, lấy tên tôi để ai cũng tin anh là anh hùng.”

Anh ta bóp giấy trắng khớp tay: “Đừng nói chuyện cứu người khó nghe thế. Tô Mạn vừa ghép tủy cần người chu đáo, anh chỉ nghĩ em phù hợp.” “Tuyển người hộ lý cũng phải hỏi người ta.” Bác gái ở cửa lẩm bẩm: “Đúng là nên bàn trước.” Chú ba lườm, bà ta im.

Mẹ chồng trỏ tay: “Giờ đến bữa cơm cho bệnh nhân cô cũng chẳng muốn đưa, lòng dạ sắt đá!” “Mẹ mềm lòng, nửa năm giao mẹ.” “Tôi không nấu được cơm dinh dưỡng.” “Học được.” “Tôi ngủ sớm.” “Đi ban ngày.” “Tôi chóng mặt khi đến viện.” “Cô ấy ra viện rồi sẽ ở nhà.” Mẹ chồng đưa cớ nào, tôi trả giải pháp ấy, cuối cùng bà há miệng chẳng nói nổi.

Hạ Xuyên vò nhàu bảng: “Đủ rồi, giấy này không tính. Anh ổn định rồi, chẳng cần nữa.” “Ổn định?” Người phụ trách nhìn bảng nhiệt: “Chỉ số nhiễm trùng chưa hồi phục, giờ anh cần nghỉ.” Anh ta mím môi: “Tôi sẽ hồi phục, coi như chưa từng viết.” Tôi gỡ tay anh ta khỏi phong bì: “Anh có thể coi như chưa viết, nhưng tôi không thể coi như chưa thấy.”