Chương 1 - Chồng ơi, anh đang ở đâu

Anh ta nói đưa con bé đi Tân Cương chơi, hẹn một tháng, kết quả ba tháng mới vác mặt về.

Hôm đó tôi đang thái thức ăn trong bếp thì nghe tiếng mở cửa. Tôi buông dao, tạp dề cũng chưa kịp tháo, lao thẳng ra cửa.

“Đóa Đóa đâu anh?”

Chỉ có một mình Trần Dục đứng ở cửa, kéo theo một chiếc vali, mặt mũi đen sạm, bong tróc vì nắng. Anh ta không thèm nhìn tôi, đi thẳng vào nhà, vứt uỵch chiếc vali xuống cạnh sofa.

“Em hỏi anh đấy, Đóa Đóa đâu?”

Anh ta đi đến tủ lạnh lấy một chai nước, vặn nắp, ngửa cổ tu ừng ực hết nửa chai.

“Trần Dục!”

“Ồn ào cái gì?”

“Con đâu? Anh đưa con đi rồi con đâu?”

Anh ta rốt cuộc cũng quay lại, ánh mắt lạnh lẽo đến mức làm tôi sững sờ. Sau đó, anh ta vung tay giáng cho tôi một cái tát.

Tôi bị đánh đến choáng váng. Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên anh ta động tay động chân.

“Tôi chạy vạy bên ngoài ba tháng trời, mệt như chó, vừa về đến nhà cô đã giữ cái thái độ đó hả?”

Tôi ôm mặt, nước mắt trào ra. Không phải vì đau, mà vì anh ta nói cả một đống nhảm nhí nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến Đóa Đóa một lời nào.

“Trần Dục, em hỏi anh lần cuối. Đóa Đóa đang ở đâu?”

Anh ta đặt mạnh chai nước xuống bàn trà.

“Con bé chơi ở bên đó vui quá, tạm thời chưa muốn về, tôi nhờ một người bạn trông hộ rồi.”

“Bạn nào?”

“Cô không biết đâu.”

“Em không biết? Con gái em bị để lại chỗ một người em không hề quen biết, mà anh bảo em đừng hỏi?”

“Thẩm Niệm An, cô có thể thôi cằn nhằn đi được không?”

Anh ta xách vali đi về phía phòng ngủ. Tôi kéo giật cánh tay anh ta lại.

“Hôm nay anh không nói cho rõ ràng thì đừng hòng ai được ngủ.”

Anh ta hất mạnh tay tôi ra, lực mạnh đến mức tôi suýt ngã.

“Đóa Đóa bốn tuổi rồi, chơi với trẻ con bên đó rất vui. Đợi đến mùa thu trời mát mẻ tôi sẽ đi đón.”

“Mùa thu? Bây giờ mới tháng sáu!”

“Thì sao?”

“Một đứa trẻ bốn tuổi, anh vứt cho một người em không quen biết, rồi anh bắt em đợi đến mùa thu? Anh là bố nó, còn em là mẹ nó!”

Anh ta đóng sầm cửa phòng ngủ lại. Cánh cửa suýt kẹp vào ngón tay tôi. Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân run rẩy.

Sai rồi. Không đúng ở đâu cả.

Ba tháng trước anh ta nói đưa Đóa Đóa đi Tân Cương xem hoa oải hương, bảo một tháng sẽ về. Tuần đầu tiên tôi gọi điện vẫn liên lạc được, Đóa Đóa ở đầu dây bên kia gọi mẹ, kể là thấy cối xay gió lớn, thấy rất nhiều cừu.

Từ tuần thứ hai, điện thoại ngày càng khó gọi. Từ tuần thứ ba, máy tắt hoàn toàn.

Tôi lo lắng đến mức báo cảnh sát, nhưng đồn cảnh sát bảo chồng chị đưa con đẻ đi chơi thì không tính là mất tích. Tôi suýt quỳ lạy trước mặt họ.

Sau đó Trần Dục gửi một tin nhắn WeChat, vỏn vẹn mấy chữ: Tín hiệu kém, đừng gọi.

Rồi sau đó nữa, thỉnh thoảng anh ta đăng vài bức ảnh phong cảnh lên vòng bạn bè, tuyệt nhiên không có Đóa Đóa. Tôi nhắn tin hỏi tại sao không đăng ảnh con. Anh ta không trả lời.

Ba tháng, hơn chín mươi ngày. Tôi sụt mất sáu ký.

Bây giờ anh ta đã về. Về một mình.

Tôi ngồi sụp xuống trước cửa phòng ngủ, lấy điện thoại của mình ra, lật đến bức ảnh cuối cùng của Đóa Đóa. Cô nhóc buộc hai bím tóc, cười lộ cả chỗ sún răng cửa.

Tôi cắn chặt mu bàn tay, không dám khóc thành tiếng. Không phải sợ làm ồn đến anh ta, mà sợ khóc rồi sẽ không dừng lại được.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng anh ta ngáy. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Chiếc vali của anh ta không khóa. Tôi nín thở kéo khóa kéo ra.

Bên trong nhét đầy quần áo bẩn. Tôi lật xem từng cái một. Tất cả đều là đồ của anh ta. Không có bất kỳ món đồ nào của Đóa Đóa.

Trước khi đi, chiếc balo nhỏ của Đóa Đóa, con gấu bông thỏ con bé thích nhất, chiếc váy hoa nhí của con bé, không có một thứ gì.

Tôi tiếp tục lục lọi. Ở ngăn phụ bên hông, tôi sờ thấy một vật cứng.

Một chiếc khuyên tai. Màu bạc, đính một hạt cườm nhỏ màu đỏ.

Không phải của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc khuyên tai đó ba mươi giây. Tay tôi vững vàng đến kỳ lạ. Tôi đặt nó lại chỗ cũ, kéo khóa lại, rồi lui ra khỏi phòng.

Ra đến ban công, tôi bấm một dãy số.

“Lý Dao, tôi cần bà giúp một việc.”

“Nửa đêm nửa hôm, sao thế?”

“Trần Dục về rồi.”

“Thế Đóa Đóa đâu?”

“Không về cùng.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Sáng mai tôi qua chỗ bà ngay.”

Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, gió thổi làm lạnh buốt sống lưng. Việc sai lầm nhất đời này của Thẩm Niệm An tôi, chính là để Đóa Đóa đi theo anh ta.

Nhưng việc đúng đắn nhất tôi từng làm là: Tôi chưa bao giờ thực sự tin tưởng Trần Dục.

Sáng hôm sau, Trần Dục ra khỏi nhà. Anh ta nói đến công ty xử lý công việc. Đi vắng ba tháng, công ty đúng là cần phải đến xem sao.

Nhưng trước khi anh ta lái chiếc xe đó đi, tôi đã ghi lại số công tơ mét. Lúc xuất phát là 34.000 km, bây giờ là 52.000 km. Dư ra 18.000 km.

Đi về giữa nhà tôi và Urumqi chưa đến 8.000 km. Vậy 10.000 km dôi ra đó, anh ta đã lái xe đi đâu?

Lý Dao có mặt đúng chín giờ. Cô ấy nhìn vết đỏ còn in trên mặt tôi, không nói không rằng, kéo tôi vào nhà.

“Hắn ta đánh bà?”

Tôi không trả lời, đưa bức ảnh chiếc khuyên tai cho cô ấy xem.

“Bà biết hãng này không?”

Lý Dao phóng to bức ảnh.

“Đây là của hãng Mịch Quang, mẫu mới ra tháng trước, phối màu bản giới hạn, chỉ bán ở ba thành phố.”

“Ba thành phố nào?”

“Thượng Hải, Hàng Châu, Thành Đô.”

“Tân Cương không có sao?”

“Không có.”

Tôi ngồi xuống, rót một cốc nước lọc.

“Nói cách khác, chiếc khuyên tai này không thể nào là đồ hắn ta nhặt được ở Tân Cương.”

“Bà nghi ngờ hắn…”

“Bây giờ tôi nghi ngờ mọi thứ.”

Tôi mở máy tính lên.

“Giúp tôi tra một người, sao kê ngân hàng ba tháng qua của Trần Dục, tôi có thông tin thẻ phụ của hắn.”

Lý Dao làm kế toán nên mấy việc này cô ấy rành rẽ vô cùng. Nửa tiếng sau, sắc mặt cô ấy biến đổi.

“Niệm An, bà ra đây xem.”

Tôi sát lại gần. Trên màn hình là những dòng giao dịch chi chít.

“Hắn có hai khoản tiêu ở Hòa Điền, Tân Cương: một khoản đổ xăng, một khoản thuê phòng. Sau đó, từ tháng thứ hai trở đi, tất cả mọi chi tiêu đều ở…”

Cô ấy chỉ vào một dòng chữ.

“Thành Đô.”

Tay tôi siết chặt cốc nước.

“Hắn hoàn toàn không ở Tân Cương ba tháng.”

“Ở nhiều nhất là ba tuần, hơn hai tháng sau đó toàn bộ ở Thành Đô.”

“Thành Đô có cái gì?”

Lý Dao lật thêm vài trang.

“Đây này, có một khoản chuyển khoản, chuyển cho một người tên là Phương Tình.”

“Bao nhiêu?”

“Năm vạn tệ.”

“Còn gì nữa không?”

“Còn bảy khoản nữa, ít nhất là ba ngàn, nhiều nhất là tám vạn, tất cả đều chuyển cho Phương Tình.”

“Tổng cộng là bao nhiêu?”

Lý Dao nhẩm tính.

“Hai trăm ba mươi tư ngàn tệ.”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Tiền tiết kiệm của chúng tôi ban đầu có bao nhiêu?”

“Lần trước bà nói với tôi là ba trăm hai mươi ngàn.”

Tôi mở một trang khác ra kiểm tra.

“Bây giờ chỉ còn bốn mươi bảy ngàn.”

Tôi bật cười. Không phải thấy nực cười. Mà là thấy bản thân mình thực sự quá ngu ngốc.

Lý Dao nắm lấy tay tôi.

“Niệm An, bà đừng vội, chúng ta cứ từ từ tra xét. Người tên Phương Tình này, tôi sẽ nghĩ cách.”

“Không cần nghĩ cách.”

Tôi cầm điện thoại lên, mở ảnh chụp màn hình danh bạ WeChat của Trần Dục ra – lần trước hắn ta dùng điện thoại của tôi đăng nhập, tôi đã lưu lại làm bằng chứng.

Lướt qua hơn hai mươi người, không có ai tên Phương Tình. Nhưng có một số lưu tên “Nhà cung cấp vật tư”, ảnh đại diện là một bông hoa màu đỏ. Màu đỏ, giống hệt màu của hạt cườm trên chiếc khuyên tai kia.

“Lý Dao, bà giúp tôi tra đến đây là đủ rồi.”

“Bà định làm gì?”

“Hắn chẳng bảo Đóa Đóa đang ở chỗ bạn ở Tân Cương sao?”

“Ừ.”

“Vậy tôi sẽ đến Tân Cương tìm.”

“Bà điên rồi? Bà đi một mình sao?”

“Tôi không đi một mình.”

Tôi lướt tìm một số điện thoại khác trong danh bạ. Số này tôi lưu ba năm rồi, chưa gọi lần nào. Tên lưu là hai chữ: Chú Châu.

“Tôi gọi một cuộc điện thoại trước, sau đó chúng ta bàn tiếp.”

Chú Châu, tên đầy đủ là Châu Viễn, là bạn lúc sinh thời của bố tôi. Trước khi nghỉ hưu, chú ấy từng làm trong ngành công an ba mươi năm. Ba năm trước khi bố tôi mất, chú túc trực bên ngoài phòng bệnh ba ngày, trước khi đi có để lại cho tôi một tấm danh thiếp.

Chú bảo: Cháu gái, sau này gặp chuyện gì, cứ gọi số này.

Lúc đó tôi cứ nghĩ sẽ không có ngày đó. Bây giờ, ngày đó đến rồi.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng thì có người nhấc máy.

“Niệm An à?”

Chú vẫn nhớ số của tôi.

“Chú Châu, cháu cần chú giúp cháu tra quỹ đạo hành trình của một người.”

“Ai?”

“Chồng cháu, Trần Dục.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Xảy ra chuyện gì rồi?”

“Anh ta đưa con gái cháu đi Tân Cương, ba tháng sau về một mình, con bé không biết đang ở đâu.”

Lần này sự im lặng kéo dài hơn.

“Cháu gửi số CCCD và biển số xe của cậu ta cho chú.”

“Dạ.”

“Niệm An.”

“Dạ?”

“Cháu phải thật bình tĩnh, trước mặt cậu ta đừng để lộ gì cả, đợi tin của chú.”

Cúp máy, tôi soạn tin nhắn gửi đi. Sau đó xóa lịch sử cuộc gọi. Rồi đi rửa mặt, xách giỏ đi chợ mua thức ăn.

Tôi phải vờ như không biết gì. Ít nhất là cho đến khi tìm được Đóa Đóa.

Tối Trần Dục về, tôi làm bốn món. Anh ta nhìn lướt qua bàn ăn.

“Hôm nay sao làm nhiều thế?”

“Anh về rồi, ăn một bữa cho đàng hoàng.”

Anh ta ngồi xuống, không nói gì, gắp một đũa thức ăn.

Tôi ngồi đối diện nhìn anh ta ăn.

“Anh Dục, người bạn chăm Đóa Đóa tên gì vậy? Anh cho em xin phương thức liên lạc đi, em muốn gọi video cho con.”

Đũa của anh ta hơi khựng lại.

“Bên đó sóng yếu lắm, gọi video không được đâu.”

“Vậy gọi thoại?”

“Cũng không ổn lắm, khu chăn nuôi mà.”

“Khu chăn nuôi? Trước đây anh bảo ở Urumqi cơ mà?”

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Ngoại ô Urumqi, gần khu chăn nuôi ấy.”

“À.”

Tôi mỉm cười, múc cho anh ta một bát canh.

“Vậy anh cứ đưa số của người bạn đó cho em, em chọn lúc nào sóng tốt thì gọi.”

“Để sau đi.”

“Sao lại để sau?”

“Thẩm Niệm An.”

Anh ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Cô có thể thôi cái kiểu thẩm vấn tội phạm đi được không? Tôi đã nói con không sao, cô không thể tin tôi một lần à?”

Tay tôi bưng bát canh vẫn không hề run.

“Em tin anh.”

“Thế thì đừng hỏi nữa.”

“Được, không hỏi nữa.”

Anh ta tiếp tục ăn.

Tôi ngồi đó, nhìn khuôn mặt anh ta, ghi tạc từng biểu cảm của anh ta vào lòng.

Anh bảo Đóa Đóa ở khu chăn nuôi Urumqi. Nhưng sao kê ngân hàng của anh lại cho thấy anh tiêu tiền ở Thành Đô hai tháng trời.

Anh bảo có bạn trông con. Nhưng anh ngay cả một cái tên, một số điện thoại cũng không cho tôi.

Anh bảo con không sao. Nhưng trong chiếc vali anh mang về, không có bất kỳ thứ gì của con bé.

Trần Dục, rốt cuộc anh đã làm gì con gái tôi?

Ăn xong anh ta đi tắm. Tôi đứng ở phòng khách, nghe tiếng nước chảy rào rào trong phòng tắm.

Điện thoại của anh ta để trên sofa. Màn hình sáng lên. Một tin nhắn WeChat.

Tôi chỉ kịp nhìn thấy một dòng chữ hiện trên thông báo:

“Chồng ơi, anh về đến nhà chưa? Em nhớ anh.”

Tên người gửi: Nhà cung cấp vật tư.

Tôi khắc sâu từng chữ của dòng tin nhắn đó vào đầu. Sau đó ngồi lại xuống sofa, mở một cuốn tạp chí ra xem.

Tiếng nước ngừng chảy. Lúc anh ta bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

“Ngày mai chắc anh lại phải đi công tác một chuyến.”

“Đi đâu?”

“Thượng Hải, bàn một dự án.”

“Đi bao lâu?”

“Chắc ba, năm ngày.”

“Vâng.”

Anh ta nhìn tôi một cái, chắc thấy tối nay tôi quá ngoan ngoãn.

“Sao thế?”

“Không có gì, chỉ là anh vừa về lại đi ngay, hơi không quen.”

“Đợi bàn xong dự án này là ổn rồi, lúc đó anh sẽ đi đón Đóa Đóa về.”

“Thật không?”

“Thật.”

Anh ta vươn tay xoa đầu tôi. Tôi suýt nữa đã gạt phăng tay anh ta ra. Nhưng tôi nhịn xuống. Chú Châu đã dặn, phải bình tĩnh.

Sáng hôm sau, Trần Dục xách cặp táp ra khỏi nhà. Tôi đợi xe anh ta chạy khỏi khu chung cư rồi lập tức lấy điện thoại ra.

“Lý Dao, hắn ta bảo đi Thượng Hải công tác.”

“Bà tin không?”

“Một chữ cũng không. Giúp tôi kiểm tra vé tàu cao tốc hoặc vé máy bay của hắn, hắn thường dùng app kia để đặt.”

“Được, tôi thử xem.”

Nửa tiếng sau tin nhắn của Lý Dao đến.

“Tra ra rồi. Hắn không đặt vé đi Thượng Hải.”

“Đi đâu?”

“Thành Đô. Sân bay Song Lưu. Hơn nữa…”

“Hơn nữa sao?”

“Hắn đặt hai vé khứ hồi.”

“Hai vé?”

“Một vé của hắn, một vé của hành khách nữ. Tên là Phương Tình.”

Tôi nắm chặt điện thoại đến trắng bệch các đốt ngón tay.